Audioguía de Londres: Escondites Artísticos y Nobles Historias de Kensington y Chelsea

Bien, estás plantado justo delante de una de las joyas de Chelsea: Holy Trinity Sloane Street. Si quieres sonar de aquí, algunos la llaman la “catedral del movimiento Arts and Crafts”. Eso del Arts and Crafts fue una corriente de finales del siglo diecinueve que defendía el trabajo artesanal bien hecho, con diseño y oficio por encima de la producción en serie. Si vas con prisa… di simplemente Holy Trinity. Mira esas puertas enormes, y el contraste del ladrillo rojo con la piedra. En el año mil ochocientos ochenta y ocho, esta señora elegante sustituyó a una iglesia que era más o menos la mitad. La anterior la había diseñado James Savage, con aire gótico, y cabían unas mil seiscientas personas… aunque al final tenía más ecos que feligreses. El quinto conde Cadogan, que por la zona mandaba como si fuera el dueño del Monopoly, quiso algo más ambicioso. Llamó a John Dando Sedding, y Sedding tuvo una idea muy londinense: “Hagámosla ancha”. No es la iglesia más larga de Londres, pero sí es más ancha que la propia catedral de San Pablo… por unas descaradas nueve pulgadas. Aquí la competición es educada, pero existe. Por supuesto. Si afinas el oído, casi puedes imaginar a Sedding repartiendo trabajo: “Pomeroy, Armstead, Thornycroft… quiero gárgolas y ángeles”. Las gárgolas, por cierto, son esas figuras monstruosas que también sirven de desagüe. Sedding murió antes de terminar, y su amigo Henry Wilson siguió la obra… aunque algunas cosas se quedaron a medias: faltan partes de vidrieras y un friso, es decir, una banda decorativa cerca de las ventanas altas, y todavía hay tallas sin rematar. Al entrar, te espera un banquete visual. Hay vidrieras por todas partes, incluida una ventana oriental enorme de Edward Burne-Jones y William Morris, un dúo estrella… pero en vez de guitarras, vidrio coloreado. También verás ventanas de William Blake Richmond, con “imaginería decadente”, y obras de Christopher Whall, vigilando desde arriba como porteros de club con título universitario. Y luego está la ventana occidental: lisa. Hubo planes, pero entre la vida, las bombas enemigas y el despiste, quedó sin acabar. El cristal sencillo se perdió en el Blitz, y el reemplazo sigue siendo una promesa. Dicen que el edificio está encantado por los fantasmas de los proyectos a medio hacer… y quizá por algún director de coro buscando partituras desaparecidas. La música aquí fue seria. El órgano, con tubos gigantes, se construyó para coros capaces de despeinarte la dignidad. Tocaron figuras como Edwin Lemare, Sir Walter Alcock -que tocó en nada menos que tres coronaciones- y hasta John Ireland, aunque lo vieron demasiado novato para el puesto principal. En los años sesenta casi la derriban. Pero el poeta John Betjeman y la Victorian Society armaron tal protesta que el plan se vino abajo. Menos mal. Por aquí pasaron liberales como Gladstone, artistas bohemios, poetas y amistades de Oscar Wilde. Y hoy sigue viva: conciertos, festivales y actividades de barrio. No estás solo frente a una iglesia… estás ante un trozo de historia londinense que todavía respira. ¿Seguimos hacia lo siguiente? Vamos.

Vas a ver la Galería MICA en esta fila tan londinense de antiguas casas de mews de ladrillo... un poquito más adelante, mira a la derecha: un edificio cuidado, con ventanales grandes y un toque moderno que destaca entre tanto ladrillo clásico. Bienvenido a Pavilion Road, donde la tradición se cruza con lo inesperado, justo aquí, en MICA. MICA significa Modern Islamic and Contemporary Art, o sea, Arte Islámico Moderno y Contemporáneo. Y no, no es la típica galería de Knightsbridge. Fue la primera en todo el U-K en poner el foco en el arte islámico moderno: mil quinientos pies cuadrados de color, caligrafía y cultura. Caligrafía, por cierto: el arte de escribir con belleza, como si las letras bailaran. La fundó Reedah El-Saie, abogada que cambió los escritos legales por el arte, y abrió espacio a jóvenes como Nurjan y Maaida Noor. Y en two thousand and eleven, aquí montaron “From Facebook to Nassbook”, dedicada al egipcio Ahmed Bassiony, muerto en la revolución egipcia. Ese mismo año, el calígrafo Hamid Ajami dejó a todos boquiabiertos. Recuerda esto cuando pienses que una galería es puro silencio fino... en MICA, el arte tiene voz y biografía.

Bien, aquí lo tienes: San Domenico House. Lujo con un guiño italiano en pleno Chelsea. Mira esos dos edificios victorianos delante de ti, de ladrillo rojo y con esa elegancia británica que no se despeina. Durante años se llamó el Sloane Hotel, hasta el año dos mil seis, así que es normal que algún vecino todavía tire del nombre antiguo. En Londres hasta los hoteles llevan doble identidad... Al entrar, el ambiente se pone muy “novela de misterio”: suelos de mármol, retratos de la realeza observándolo todo y más antigüedades de las que cabrían en el trastero de una abuela previsora. El propietario, Aldo Melpignano, tiene buen ojo para el detalle. El hotel forma parte del grupo San Domenico Hotels y, si te suena Borgo Egnazia en Italia, piensa en este lugar como su primo londinense, igual de refinado y un poco teatral. La decoración mezcla lo neoclásico con lo italiano... como si alguien hubiera sentado a la ópera y a la etiqueta británica en la misma mesa. Verás vitrinas antiguas llenas de curiosidades: medallas militares, bolsos de noche y pequeños objetos que invitan a la indiscreción. En el salón aparecen relojes y jarrones de estilo Imperio, y hasta una cómoda con apliques de “ormolu”, que es bronce dorado, de ese que brilla como si cobrara entrada. Y un “tallboy” de nogal: un mueble alto, tipo sinfonier, no un árbol con complejo de modelo. Hay seis habitaciones Gallery, famosas por sus altillos tipo mezzanine y camas con dosel de seda. ¿La habitación “marrón”, con mantas de pelo y cojines color chocolate? La suite ciento cuatro. Las más nuevas van de chic italiano, con espejos y cómodas que hasta harían levantar una ceja a la reina. No tiene restaurante propio, pero el servicio de habitaciones sube comida a toda velocidad. Arriba, las suites de la última planta ofrecen juegos y servicio de canguro. Y sí: minibar en todas, pero sin alcohol dentro; llamas y el personal te lo gestiona. Aunque solo estés mirando desde la acera, San Domenico House demuestra que Chelsea sigue vistiendo mejor que un sastre de Savile Row... Y quién sabe, quizá el fantasma del antiguo Sloane Hotel aún se asome entre las cortinas.

Estás justo en el punto donde estuvo Chelsea Manor, el corazón del viejo Chelsea… y hoy no queda ni una torre ni una viga a la vista. Solo calles elegantes, de esas que parecen pedirte que camines con modales. Imagina que estamos en el año mil quinientos treinta y seis. Enrique Octavo se hace con este lugar y, “sí, me lo llevo”. Y como era de los que redecoraban la vida entera cada pocos años, trae madera desde Whitehall y se pone a remodelar. Entre otras cosas, añade más “closets”, o sea, cuartitos y armarios integrados para guardar ropa y trastos… porque incluso la realeza necesita dónde esconder sus secretos y sus calcetines. Y el mantenimiento fue constante: arreglos, retoques, jardineros corriendo de un lado a otro. Los jardines eran cosa seria. No hablamos de cuatro macetas: había jardines amurallados y un “privy garden”, que era el jardín privado de la reina, reservado y más íntimo. Había veintinueve jardineros, seis mujeres dedicadas a desherbar, y pedidos de miles de plantas: laurel, romero, lavanda y tanto aligustre que podías perder a tu abuela en un seto. A Catalina Parr le encantaba este lugar, y su jardinero John Colman cobraba ocho peniques al día… los peniques eran monedas pequeñas, pero eso ya era un buen sueldo para alguien que no llevaba corona. En mil quinientos cuarenta y uno, Catalina Howard y la joven princesa Isabel navegaban en barca por el Támesis para venir y volver de Chelsea. Imagínatelas pasando mientras alguien descarga fruta en el muelle. Lo más normal del mundo. En mil quinientos cuarenta y cuatro, Chelsea se le concedió a Catalina Parr de por vida. Vivió aquí mucho tiempo; fue viuda, luego esposa de Thomas Seymour y, al morir, le dejó todo a su último marido. Después llegaron más nombres potentes: John Dudley, duque de Northumberland, celebraba consejos aquí. Cuando cayó en desgracia, su esposa Jane pidió su parte y la Corona se la dio… también de por vida. Y la casa cambió de manos sin parar: Ana de Cleves vivió aquí y aquí murió; también pasó por Sir Hans Sloane, obispos, duques, condes y vizcondes. Hasta que se acabó: en mil ochocientos veinticinco derribaron la tercera y última mansión. La familia Cadogan urbanizó la zona y nacieron estas calles. Así que, cuando veas un seto impecable o un portal impecablemente caro… recuerda que aquí hubo reinas, política… y muchísima maleza.

Mira al frente y vas a reconocer Pont Street enseguida: esos edificios altos de ladrillo rojo, con frontones y balcones pintados de blanco. Los frontones son esas “coronitas” triangulares en el tejado… pura teatralidad victoriana. Ya estás en Pont Street, un lugar donde han coincidido estilo, escándalo y, sí, algún que otro perro salchicha con pedigrí. Estas moles de ladrillo pertenecen a un estilo apodado “Pont Street Dutch”. El nombre se lo puso Osbert Lancaster, un escritor y dibujante con ojo afilado para la arquitectura y para las ironías. Imagínate una casa de cuento… pero vestida de alta sociedad: un toque de estilo Reina Ana, otro toque neerlandés, y listo, receta para gente muy, muy elegante. Aquí estás justo en la frontera entre Knightsbridge y Belgravia, territorios favoritos de la clase alta desde hace generaciones. Harrods queda a la vuelta, por si te apetece pagar un dineral por un queso y llamarlo experiencia cultural. En el número veintiuno vivió Lillie Langtry. Actriz, rompecorazones y amante de un rey… siempre impecable. Se mudó aquí en mil ochocientos noventa y dos. Y cuando su casa pasó a formar parte del Cadogan Hotel, ella se quedó con su antiguo dormitorio. Eso es fidelidad… o un colchón irreemplazable. Y hablando del Cadogan: en la habitación ciento dieciocho detuvieron a Oscar Wilde en mil ochocientos noventa y cinco. Poeta, ingenio afilado, y un final nada discreto. En el número cincuenta y uno vivió Harry Crookshank, diputado y amigo del martini “seco”, es decir, con poquísimo vermut. Más adelante está la iglesia de Saint Columba, un punto de referencia para la comunidad escocesa, reconstruida tras el Blitz y diseñada por Sir Edward Maufe: dura como una bota vieja. Y para rematar lo raro: hubo una tienda de antigüedades llamada Portmeirion, de Sam Beazley, donde exhibían una barandilla del Liverpool Sailors’ Home. Pont Street, en resumen, deja huella: de Agatha Christie a Wilde… y alguna que otra placa azul para que no se nos olvide.

Mira hacia delante, a la derecha... esa fila larguísima de casas adosadas, algunas pintadas de blanco impecable y otras con el ladrillo londinense de toda la vida, queda perfectamente alineada junto a un jardín con verja de hierro. Y sí, la colección de bicicletas brillantes parece estar esperando su siguiente gran aventura. Bienvenido a Cadogan Place. Un rincón tan elegante que, si las farolas tuvieran ego, aquí lo llevarían bien alto. La calle toma el nombre del conde Cadogan y va de la mano con Sloane Street, en pleno territorio de bolsillo profundo. Estas terrazas de estuco pulido y hierro forjado han visto más corbatas de seda y confidencias discretas que un guardarropa de hotel de lujo. Un dato fino: en mil ochocientos seis, los jardines del norte, aquí al lado, los diseñó Humphry Repton, uno de los grandes paisajistas ingleses. Metió senderos curvos, lomitas suaves y hasta excavó tierra para crear pequeños desniveles y crestas... aunque hoy, para rematar la modernidad, hay un aparcamiento justo debajo. Si te asomas entre las rejas, quizá veas una escultura de bronce de David Wynne: dos figuras, como en un baile eterno, custodiando las flores. Si te estás preguntando si esto es terreno de millonarios... lo es. El valor medio de una vivienda supera los cinco millones de libras. Y compradores internacionales sobran, especialmente de Oriente Medio y China. Y ahora, el contraste londinense: en dos mil veinte encontraron bajo esta calle un fatberg de diez toneladas, una masa gigante hecha de grasa y “cosas que no deberían tirarse al váter”, como toallitas. Los ingenieros dijeron que pesaba más que un elefante africano. Arte, aristocracia y un monstruo de alcantarilla... todo en la misma dirección. Pasa por los números cuarenta y cuatro o cincuenta y dos y vas pisando historia: aquí murió el abolicionista William Wilberforce; al lado nació Harold Macmillan; Lord Alfred Douglas, amigo de Oscar Wilde, escribió poesía; y también asoma la escandalosa Lady Colin Campbell. Hasta Dickens mencionó Cadogan Place como el “ligero vínculo” entre las aceras elegantes y lo más indómito de Chelsea. Así que cuando veas esas placas azules... piensa en todo lo que ha pasado puertas adentro.

Para encontrar Zafferano, fíjate a la derecha: un edificio pintado de blanco, con un letrero naranja enorme que dice “ZAFFERANO” justo encima de una hilera de ventanas… encajado al lado de un bloque moderno mucho más alto, como quien se cuela en una foto de grupo. Aquí estás, en pleno Knightsbridge, territorio de pisos elegantes y precios que te miran por encima del hombro. Y en medio de eso… este rinconcito italiano. Parece pequeño, sí, pero por dentro tiene suficiente personalidad como para que a tu paladar le entren ganas de bailar. El restaurante lo abrió Giorgio Locatelli en mil novecientos noventa y cinco, el mítico Locatelli, formado en el Savoy, el hotel londinense donde se pulen los chefs con brillo de plata. Antes, este local era de cenas de pescado y chismes de Londres. Giorgio lo bautizó Zafferano, “azafrán” en italiano… un nombre que ya promete lujo antes de ver la carta. Como llamar “Diamante” al perro y esperar que no haga travesuras. Y ojo, que pese al aire pijo del barrio, aquí se defendía cocina campesina italiana: nada de mantequilla por todas partes. La única concesión era un poquito en unos pappardelle, que son tiras anchas de pasta, con hígados de pollo y salvia. Y todavía se habla del tiramisú, servido dentro de una tuile, una galleta finísima y crujiente, como si fuera un trono comestible. Drama no faltó: tuvo estrella Michelin desde mil novecientos noventa y nueve hasta dos mil doce, y Locatelli fue “Outstanding London Chef” en dos mil uno… hasta que una pelea lo empujó a salir. Luego cambió de dueños más veces que una patata caliente, y hasta tejieron las carpetas de la cuenta con azafrán de verdad. Sí, azafrán. Solo las carpetas… porque casi les da un infarto con el coste. Sin estrella, siguió con encanto: rosetas de la A-A, o sea, un premio británico de calidad gastronómica, críticas entusiastas, una tienda deli abierta en dos mil siete, y fresas con vinagre balsámico de sesenta años. Así que si algún día picoteas aquí un palito de pan, recuerda: estás probando historia culinaria de Londres, con su dosis justa de teatro.

Justo delante verás un edificio alto de piedra blanca, con filas de balconcitos repetidos como si alguien los hubiera copiado y pegado hasta el infinito. Fíjate en la torre de diecisiete plantas, pegada a Cadogan Place… imposible no verla. Ahora, acércate un poco y échale un ojo a The Carlton Tower Jumeirah. Esto es Knightsbridge en estado puro: un barrio famoso por ser elegante, caro y con tiendas que te hacen mirar dos veces el precio… por si era una broma. El hotel abrió en mil novecientos sesenta y uno, cuando Londres todavía estaba redefiniendo su modernidad a golpe de hormigón y ambición. Nació como The Carlton Tower y, desde entonces, ha ido cambiando de manos como si fuera una antorcha olímpica, pero con servicio de habitaciones. Primero lo llevaron los estadounidenses de Sonesta Hotels, que por un tiempo lo rebautizaron como Sonesta Tower. Luego pasó por Lex Hotels y, en los años ochenta, entró el equipo de Hyatt. Hoy lo gestionan Jumeirah, una cadena de los Emiratos Árabes Unidos, y en dos mil diecinueve le hicieron una renovación de cien millones de libras. Sí, “renovación” aquí significa prácticamente reinventarlo. Reabrió en dos mil veintiuno con su nombre actual, a un paso de Hyde Park, Harrods y las tiendas más exclusivas de Knightsbridge. Dentro hay ciento ochenta y seis habitaciones y ochenta y ocho suites… una “suite” es básicamente una habitación ampliada, a veces con sala de estar, para vivir tu fantasía de película. Para comer, tienes Al Mare, italiano con el chef Marco Calenzo, y The Chinoiserie, con opciones durante todo el día. Y si te pica el gusanillo deportivo: Peak Fitness Club and Spa, con premios, una piscina enorme y dos pistas de tenis. No todo es brillo: en dos mil nueve, la prensa habló de un banquero que entró… y no salió. Aun así, entre historia, vistas y reputación, este hotel ya es parte del paisaje de Knightsbridge.

Vale, preciosa parada número doce: Hill House School. Ahí la tienes… un edificio con cara de “aquí se forman futuros líderes” y, al mismo tiempo, “aquí se pierde el bocadillo tres veces por semana”. Y sí, el uniforme es imposible de ignorar: esos jerséis gruesos, dorados, de punto trenzado… con knickerbockers, que son esos pantalones bombachos que quedan por debajo de la rodilla, en color granate. Y rematando, una cravat: una corbata tipo pañuelo, más de novela inglesa que de recreo. Hasta una paloma de Hyde Park se quedaría mirando. Hill House, con su nombre completo Hill House International Junior School, nació en mil novecientos cuarenta y nueve… pero no en el Reino Unido. Empezó en Suiza, en un lugar llamado La Colline. El fundador fue el teniente coronel Stuart Townend, para los alumnos “el Coronel”. Y entre nosotros… elegía a los niños según qué madres le caían mejor. Un proceso de admisión muy académico, desde luego. En mil novecientos cincuenta y uno los Townend se instalaron en Londres y la escuela se extendió por Kensington y Chelsea a toda velocidad. Y la conexión suiza sigue viva: los mayores todavía van de viaje a un chalet en Glion, con geografía, arte y esquí. Vamos, que algunos vuelven con acuarelas y otros con una nueva relación con la gravedad. Hoy es la escuela junior más grande de Londres: niños de sesenta países. Muchos hablan dos o tres idiomas… lo cual hace que mi francés de pedir patatas fritas suene todavía más triste. En dos mil dos ya había más de mil cien alumnos por estos pasillos. El uniforme lo diseñó Beatrice Townend, la esposa del Coronel. Decía: “los uniformes grises crean mentes grises”. Así que aquí tienes dorado, granate y una mochila en verde “British racing green”, el tono clásico del automovilismo británico. Perder a un niño así en una multitud es casi imposible… salvo que se esconda detrás de un autobús Routemaster. Dato real con brillo real: el príncipe Charles, hoy el rey Charles tercero, hizo aquí su primer trimestre por sugerencia del primer ministro Harold Macmillan. Fue el primer heredero educado en un colegio “normal”, no solo con tutores y disciplina militar, y salió en los periódicos. Y no pienses que era todo formalidad: Peter York y Ann Barr lo metieron en The Sloane Ranger Handbook, describiéndolo como “de aire libre, musical” y perfecto para “extrovertidos con energía”. El Coronel incluso apareció en el programa de Wogan, y también hay un documental llamado Knickerbockers in Knightsbridge. Por aquí pasaron Lily Allen, Anya Taylor-Joy, Mark-Francis de Made in Chelsea y media familia Rees-Mogg. Así que, si ves por King’s Road un jersey dorado con bombachos granates, saluda con la cabeza… quizá estés cruzándote con el próximo primer ministro. O, con suerte, con el campeón del festival escolar de flauta dulce. Y ahora sí… vamos a la siguiente parada.

Vale, hacia delante tienes un bloque de apartamentos de ladrillo rojo, bien “Knightsbridge”, con molduras blancas impecables... y un balconcito con la bandera de Ecuador ondeando a la altura de los ojos. Está justo en la esquina, donde Hans Crescent se cruza y parece guiñarte el ojo. Sí, has llegado: el número catorce, la Embajada de Ecuador en Londres. Y para rematar la ruta, no está nada mal. Esto no es la típica embajada con rejas enormes y guardias marcando territorio. Aquí está metida en un edificio residencial londinense de los de toda la vida, pared con pared con la Embajada de Colombia, y con vecinos que, literalmente, viven a un paseo de Harrods. Bandas de estuco blanco sobre ladrillo rojo, balcones de postal... de esos donde uno espera a Romeo. O, por razones que nadie pidió, a Julian Assange. Porque este lugar tuvo un capítulo de thriller bastante serio. En junio de dos mil doce, Assange, fundador de WikiLeaks, entró corriendo por estas puertas para esquivar a la policía británica. Venía de saltarse la fianza, o sea, el dinero y la promesa que te dejan en libertad mientras esperas juicio... y se refugió aquí. No unos días: casi siete años. Vamos, más de lo que tarda en aparecer un tren de la District line cuando lo necesitas. La noticia se extendió rapidísimo. Llegó la prensa, llegó la policía... y la vigilancia acabó costando a la Policía Metropolitana de Londres -la “Met”- unos diez millones de libras. En documentos internos se hablaba de “arrestar bajo cualquier circunstancia”. Protestas, pancartas, y algún que otro manifestante detenido justo aquí fuera. Mientras tanto, en la trastienda diplomática, comunicados de un lado y del otro como si repartieran cartas, y el presidente Rafael Correa mandando faxes furiosos sobre derecho internacional, es decir, las normas que regulan cómo se comportan los países entre sí. Hubo un momento en que el gobierno británico incluso dejó caer la idea de entrar a la fuerza... lo que provocó un escándalo mundial. El canciller de Ecuador lo llamó “una clara violación del derecho internacional”, y en Quito también hubo protestas frente a la embajada británica. Cada cierto tiempo, Assange salía a ese balcón a dar discursos: no era Evita, pero a los medios les bastaba. Dentro, seguridad internacional apuntando cada visita, y rumores rebotando por pasillos y pisos. Y en abril de dos mil diecinueve, Ecuador dijo “hasta aquí”. Invitó a la policía a entrar, y Assange salió detenido, en una de las salidas más famosas del Londres moderno. Desde entonces, rutina diplomática: pasaportes, formularios... y algún turista con la esperanza de que salte otra escena. ¿Te apetece un té después de esto? Te lo has ganado.