A tu derecha está Tricker’s… y lo importante es que esto no es un museo disfrazado de taller. Aquí se trabaja de verdad. Unas ochenta y seis personas sacan alrededor de mil pares de zapatos y botas cada semana, y cada par se corta, se cose, se monta, se remata y se termina bajo el mismo techo. ¿Te acuerdas de la cadena de cuatro pasos que mencionamos en Market Square? Pues aquí la tienes en acción: el “clicker”, que es quien corta el cuero siguiendo los patrones; el “closer”, que cose y arma el empeine, la parte superior; el “laster”, que estira ese empeine sobre una horma, el molde de madera con forma de pie; y el “finisher”, que recorta, tiñe detalles y pule hasta que deja de parecer un proyecto de banco de trabajo.
La empresa la fundó Joseph Tricker en eighteen twenty-nine, y por eso Tricker’s presume -con razón- de ser el fabricante de calzado inglés más antiguo que sigue en activo. En este lugar, del número cincuenta y seis al sesenta de St Michael’s Road, se produce desde nineteen oh four. La fachada de ladrillo vidriado que ves corresponde a una reconstrucción de nineteen thirty-seven… pero la idea no cambió: hacer zapatos serios, y hacerlos como es debido.
El corazón técnico de todo esto es el “Goodyear welt”, o ribete Goodyear. Suena mecánico porque lo es: en vez de pegar la suela, se cose. El empeine y la plantilla se cosen a una tira de cuero llamada ribete, y luego la suela exterior se cose a ese ribete. ¿Resultado práctico? Que puedes cambiar la suela una y otra vez, en lugar de tirar el zapato por un ataque de impaciencia moderna. Tricker’s adoptó este sistema a comienzos del siglo veinte, cuando Walter James Barltrop, yerno de Joseph Tricker, volvió de un viaje de compras a Nueva York con la máquina… y con la idea. La maquinaria estadounidense metió más trabajo dentro de la fábrica, pero no eliminó el oficio: lo concentró en edificios como este.
Y eso en Northampton importa. Lugares así estuvieron en el centro de las discusiones sobre contratos militares y “piece-rates” a principios de nineteen hundreds: cobrar por pieza, es decir, según cuántas partes o pares completas, no solo por hora. Cuando los hombres de Raunds marcharon en nineteen oh five, también marchaban por la economía de trabajos como este.
Tricker’s recibió el Royal Warrant del Príncipe de Gales en nineteen eighty-nine, y el aval se renovó en twenty twenty-four por el rey Charles the Third. Así que sí, hay aprobación real… pero la mejor prueba es que el taller sigue siendo taller. Los zapatos, al final, no mejoran solo con aplausos.
Ha habido cambios. En May twenty twenty-five, la familia Barltrop vendió un setenta y uno por ciento a James Fayed, de Turnbull and Asser, y a Roberto Menichetti, mediante su vehículo Blu Heartknot, cerrando casi dos siglos de control familiar directo. Aun así, los Barltrop siguen implicados en la gestión… muy propio de Northampton: cambia el papel si hace falta, pero que el trabajo siga siendo honesto.
Desde aquí, continúa hacia Crockett and Jones, en Perry Street y Magee Street; está a unos seis minutos a pie.
