Northampton Audio Tour: Clicking, Closing and the Sound of the Town

A tu izquierda tienes la fábrica de G. T. Hawkins. Este edificio se entiende por capas... si te fijas en el ladrillo, casi puedes leer la biografía de la empresa. Hawkins empezó aquí hacia mil ochocientos ochenta y seis, con una fábrica de tres plantas en la esquina de Overstone Road y Dunster Street, de diez “bays” por tres: “bay” significa cada tramo repetido de fachada, como módulos. Para mil ochocientos noventa y nueve ya se había estirado: una ampliación de siete tramos por Dunster Street y, en St Michael's Road, un bloque de cuatro plantas con sótano incluido. Y entre mil novecientos doce y mil novecientos dieciséis fue absorbiendo las antiguas naves de Hornby and West, el rival de al lado, una fábrica de mil ochocientos setenta y seis... hasta que toda la manzana funcionó como una sola máquina. Esa fachada larga, con cambios de ritmo y de escala, no es “desorden”... es conquista industrial en ladrillo. Mira la esquina hacia arriba y verás a Hawkins presumiendo un poco: el Royal Warrant, el sello de proveedor oficial de la Corona, tallado en el edificio. Viene de los mil ochocientos ochenta, cuando suministraba botas de montar a la reina Victoria. Luego la firma se volvió muy eficiente en tiempos de guerra: botas para la guerra de los Bóeres, botas de aviación en la Primera Guerra Mundial y, otra vez, botas militares durante el conflicto de las Malvinas en mil novecientos ochenta y dos. Northampton olía a cola y cuero... pero vendía al mundo. Todavía se ve cómo trabajaba el lugar. En el frente de Overstone Road está la puerta de carga, por donde izaban pieles y materiales desde los carros hasta las plantas superiores. Dentro, un par de botas pasaba por muchas manos: el “clicker” cortaba el cuero siguiendo los patrones; el “closer” cosía la parte superior; el “laster” tensaba el cuero sobre una horma, la pieza con forma de pie; y el “finisher” remataba y pulía los bordes. No es poesía... pero le dio de comer a medio pueblo. Y luego está lo de “Everest”. Hawkins fabricaba botas excelentes para caminar y para altura, y más tarde vendió un modelo comercial llamado Everest. Pero las botas con las que Edmund Hillary y Tenzing Norgay hicieron cumbre en mil novecientos cincuenta y tres no salieron de esta línea. Las diseñó Satra (Shoe and Allied Trades Research Association) en Kettering: Harry Bradley lideró el diseño y Ron Skillman supervisó la fabricación de treinta y cinco pares hechos a mano. Hawkins se quedó con el brillo después... y, en marketing, eso cuenta como agilidad. La fábrica cerró en mil novecientos noventa y cinco, tras unos ciento veinte años de actividad. Hoy es Hawkins Court, con ochenta y nueve apartamentos dentro de la carcasa histórica. Antes de seguir, asómate a Dunster Street: el bloque de ladrillo de estilo holandés de Pont Street, de mil ochocientos ochenta y ocho, era Globe Leather Works, el taller de curtidores de James Collier and Company. Un “currier”, o curtidor de acabado, tomaba la piel ya curtida y la “vestía”: la teñía, la suavizaba y la dejaba lista para usar. De sitios así salían los empeines y también el “welt”, la tira que une la parte superior con la suela, para Hawkins, Tricker's y Crockett and Jones. La cadena empezaba antes del taller: curtidor, curtiduría de acabado, y luego clicker, closer, laster, finisher. Cuando quieras, sigue hacia la fábrica de Tricker's en St Michael's Road... a unos cinco minutos andando.

A tu derecha está Tricker’s… y lo importante es que esto no es un museo disfrazado de taller. Aquí se trabaja de verdad. Unas ochenta y seis personas sacan alrededor de mil pares de zapatos y botas cada semana, y cada par se corta, se cose, se monta, se remata y se termina bajo el mismo techo. ¿Te acuerdas de la cadena de cuatro pasos que mencionamos en Market Square? Pues aquí la tienes en acción: el “clicker”, que es quien corta el cuero siguiendo los patrones; el “closer”, que cose y arma el empeine, la parte superior; el “laster”, que estira ese empeine sobre una horma, el molde de madera con forma de pie; y el “finisher”, que recorta, tiñe detalles y pule hasta que deja de parecer un proyecto de banco de trabajo. La empresa la fundó Joseph Tricker en eighteen twenty-nine, y por eso Tricker’s presume -con razón- de ser el fabricante de calzado inglés más antiguo que sigue en activo. En este lugar, del número cincuenta y seis al sesenta de St Michael’s Road, se produce desde nineteen oh four. La fachada de ladrillo vidriado que ves corresponde a una reconstrucción de nineteen thirty-seven… pero la idea no cambió: hacer zapatos serios, y hacerlos como es debido. El corazón técnico de todo esto es el “Goodyear welt”, o ribete Goodyear. Suena mecánico porque lo es: en vez de pegar la suela, se cose. El empeine y la plantilla se cosen a una tira de cuero llamada ribete, y luego la suela exterior se cose a ese ribete. ¿Resultado práctico? Que puedes cambiar la suela una y otra vez, en lugar de tirar el zapato por un ataque de impaciencia moderna. Tricker’s adoptó este sistema a comienzos del siglo veinte, cuando Walter James Barltrop, yerno de Joseph Tricker, volvió de un viaje de compras a Nueva York con la máquina… y con la idea. La maquinaria estadounidense metió más trabajo dentro de la fábrica, pero no eliminó el oficio: lo concentró en edificios como este. Y eso en Northampton importa. Lugares así estuvieron en el centro de las discusiones sobre contratos militares y “piece-rates” a principios de nineteen hundreds: cobrar por pieza, es decir, según cuántas partes o pares completas, no solo por hora. Cuando los hombres de Raunds marcharon en nineteen oh five, también marchaban por la economía de trabajos como este. Tricker’s recibió el Royal Warrant del Príncipe de Gales en nineteen eighty-nine, y el aval se renovó en twenty twenty-four por el rey Charles the Third. Así que sí, hay aprobación real… pero la mejor prueba es que el taller sigue siendo taller. Los zapatos, al final, no mejoran solo con aplausos. Ha habido cambios. En May twenty twenty-five, la familia Barltrop vendió un setenta y uno por ciento a James Fayed, de Turnbull and Asser, y a Roberto Menichetti, mediante su vehículo Blu Heartknot, cerrando casi dos siglos de control familiar directo. Aun así, los Barltrop siguen implicados en la gestión… muy propio de Northampton: cambia el papel si hace falta, pero que el trabajo siga siendo honesto. Desde aquí, continúa hacia Crockett and Jones, en Perry Street y Magee Street; está a unos seis minutos a pie.

Aquí va una de las grandes historias de origen de Northampton… y, sí, empieza con una solicitud de préstamo. En eighteen seventy-nine, dos cuñados, James Crockett y Charles Jones, consiguieron cada uno cien libras del Sir Thomas White Loan Charity. Sir Thomas White creó el fondo en fifteen forty-two, y Northampton empezó a conceder estos préstamos en sixteen oh nine. La idea era tan simple como brillante: prestar dinero a jóvenes artesanos para que arrancaran, sin cobrar intereses, y darles nueve años para devolverlo. Con esas doscientas libras nació la empresa. Hoy, Crockett and Jones exporta a unos treinta países. Nada mal para un poco de papeleo y “buenas referencias”. Desde aquí, el edificio se lee como una línea del tiempo hecha de ladrillo y vidrio. El primer gran bloque se levantó entre eighteen eighty-nine y eighteen ninety, diseñado por Charles Dorman. Si te fijas, todavía se distingue “Crockett and Jones” tallado en el friso de piedra, justo bajo las ventanas de la primera planta. En eighteen ninety-six, Alexander Anderson amplió el conjunto. El salto grande llegó en nineteen ten, cuando Brown and Mayor proyectó la extensión alta con estructura de acero… probablemente el primer edificio industrial de Northampton con armazón de acero. ¿Por qué importa? Porque el acero permite abrir los muros y llenarlos de luz: siete tramos de ventanales de muchos cristales, como si un tejado de “diente de sierra” se hubiera puesto de pie. Todo pensado para iluminar de forma pareja las salas de trabajo. Aquí “clicking” no es hacer clic: es cortar las piezas de cuero. Y “closing” es coser esas piezas para formar el empeine del zapato. En resumen: una fábrica diseñada para que las manos vieran bien lo que hacían. En nineteen thirty-five, F H Allen remató otra fase: movió la entrada principal a Perry Street y añadió una fachada de oficinas y sala de exposición, más elegante, con un toque Art Deco. Es un edificio que trabaja… pero también sabe presentarse. Y vaya si trabajaba. En la Primera Guerra Mundial, esta fábrica se convirtió en una máquina de hacer botas: más de seiscientas mil pares en un solo año, y más de un millón a lo largo de la guerra. Imagina la cadena: los cortadores, las mujeres en las salas de costura con máquinas, los “lasters” tensando el cuero sobre una horma, que es un molde de madera con forma de pie, y los acabadores recortando y puliendo cantos. Cuatro oficios, una sola cadencia. Lo raro aquí es la continuidad. La familia Jones ha dirigido la empresa sin interrupción: de Charles a Frank, Gilbert, Richard, Jonathan y, ahora, Philippa y William. Esa memoria larga les ayudó a aguantar décadas difíciles, seguir siendo independientes y, en twenty seventeen, recibir un Royal Warrant como fabricantes de calzado. Antes de seguir, mira esos ventanales largos… y piensa qué se adivina detrás: el corte, la costura, el acabado. Cuando quieras, continúa hacia Campbell Square; está a unos seis minutos… y llévate esa imagen de luz alta cayendo sobre bancos llenos de cuero, herramientas y manos expertas.

A tu izquierda está el lugar donde el oficio del calzado en Northampton cambió las reglas. En mil ochocientos cincuenta y siete, Isaac Campbell and Company levantó aquí, en la esquina de Campbell Square con Victoria Street, una fábrica de ladrillo de varias plantas. La llenaron de “closing machines”, unas máquinas de cierre que cosían la parte superior del zapato, la pieza que envuelve el pie, antes de unirla a la suela. Fue la primera fábrica de botas de interior, de verdad. Los vecinos la bautizaron como el “almacén monstruo”... con cariño, claro. A finales de mil ochocientos cincuenta y siete, la Mutual Protection Society propuso plantarse ante esas máquinas; en mil ochocientos cincuenta y ocho organizó formalmente la huelga contra la maquinaria. Los fabricantes respondieron con una lógica implacable: mandaron el trabajo a Leicester. Para mediados de mayo, los hombres de Northampton estaban derrotados, y Leicester se quedó con los pedidos desviados. Luego el futuro se instaló. En mil ochocientos sesenta y uno, Turner Brothers tomó el control, y en mil ochocientos sesenta y cinco, los motores de vapor empujaban la producción a cien mil pares por semana. El viejo sistema de coser en salones y cobertizos perdió la partida. Desde aquí, Roadmender queda a unos ocho minutos a pie.

La capilla de Castle Hill tiene más importancia de la que su tamaño deja ver. Se construyó en mil seiscientos noventa y cinco, y es la capilla “no conformista” más antigua que se conserva en Northampton… es decir, una capilla protestante que no pertenecía a la Iglesia de Inglaterra, y de las más antiguas que siguen en pie en todo el país. Entre mil setecientos veintinueve y mil setecientos cincuenta y uno, Philip Doddridge dirigió esta capilla y su academia. Su congregación era de cordwainers, o sea, zapateros. Venían de los barrios más modestos, y muchos apenas sabían leer. Doddridge les enseñó lectura junto con teología, y así el negocio de las botas ganó cabeza además de sueldo. Un hilo local: William Carey, luego famoso como misionero, todavía era un oficial zapatero -un trabajador ya formado, pero sin taller propio- cuando lo bautizaron en el cercano río Nene, en mil setecientos ochenta y tres. Si enseñas a zapateros a leer, organizarse y discutir… no te sorprendas cuando lleguen Bradlaugh, la huelga antimaquinaria de mil ochocientos cincuenta y ocho y los manifestantes de mil novecientos cinco. Esa historia política empieza aquí. Cuando quieras, sigue hacia la iglesia de Todos los Santos.