Párate aquí un momento... Estás en el “salón” público de Northampton, y también en uno de los mercados al aire libre más antiguos de Inglaterra. La villa recibió su primera carta de mercado en el año mil ciento ochenta y nueve. Y en mil doscientos treinta y cinco, Enrique Tercero sacó el comercio del patio de la iglesia de All Saints y lo trajo a este “lugar vacío y baldío” justo al lado. Desde entonces, esta plaza ha sido el escaparate de la industria del calzado: comprar cuero, contratar manos, vender pares terminados, discutir salarios, escuchar política y, de vez en cuando, “mejorar” las cosas a base de disturbios.
Antes de que las fábricas dominaran las calles, muchos zapatos se hacían con una cadena de cuatro oficios. El clicker era quien cortaba los patrones en el cuero; se dice que el nombre venía del clic de la cuchilla contra una tabla apoyada en la rodilla. El closer, a menudo una mujer, cosía las piezas de la parte superior. El laster, normalmente un hombre, tensaba esa pieza sobre una horma, es decir, un molde de madera con forma de pie, y la fijaba. Y el finisher remataba: recortaba, pulía, daba betún y dejaba el zapato lo bastante presentable como para salir a la calle.
Gran parte se hacía con el sistema de trabajo a domicilio. Un maestro cortador repartía cuero aquí en el pueblo; luego oficiales y familias se lo llevaban a casa, trabajaban a destajo y devolvían empeines o botas completas para cobrar. En mil ochocientos cuarenta y uno, el censo contó mil ochocientos veintiún zapateros en Northampton. Para mil ochocientos setenta y uno, alrededor del cuarenta por ciento de los hombres del pueblo trabajaba en el gremio. Y, aunque llegaron las fábricas, el trabajo en casa siguió hasta principios del siglo veinte. La industria, ya ves, no siempre empieza con una chimenea... a veces empieza junto al fogón.
Imagínate la plaza llena de zapateros... ¿qué oirías primero: el corte del cuero, el tirón del hilo, el martillo en la suela o los gritos por el precio? Yo apuesto por los gritos.
Aquí también se acumuló mal genio. En mil ochocientos cincuenta y ocho, los trabajadores del calzado se organizaron en esta plaza contra nuevas máquinas de cierre, en lo que se conoció como la lucha antimáquinas de Northampton. Y en mil ochocientos setenta y cuatro, cuando los partidarios de Charles Bradlaugh creyeron amañado un comicio parcial, muchos -zapateros incluidos- arrancaron los adoquines de esta misma plaza y los lanzaron contra ventanas. Una ciudad obrera no siempre se expresa con actas y comités.
Y la plaza recuerda una catástrofe. En septiembre de mil seiscientos setenta y cinco, el Gran Incendio arrasó Northampton y destruyó setecientos de los ochocientos cincuenta edificios en unas seis horas. Después, el Parlamento ordenó reconstruir en ladrillo o piedra, con tejados de pizarra, y los accesos ensanchados le dieron al mercado buena parte de su amplitud.
Mira al suelo... Bajo el pavimento moderno hubo sótanos que más tarde se conectaron como refugios antiaéreos. Y en el rediseño reabierto a finales de dos mil veinticuatro, la fuente central guiña el ojo a la forma de un zapato. Un truco muy de Northampton: tras ocho siglos de comprar y vender, el oficio todavía se lleva... literalmente... bajo los pies.
Cuando estés listo, camina hacia el este, en dirección a Abington Square, para llegar a The Deco, antes el Savoy y el cine A-B-C, a unos once minutos a pie.
