Zu Ihrer Linken steht eine breite gotische Backsteinkirche mit einem steilen Dach und einem hohen, spitzen Turm, der sich an ihrem Westende erhebt. Die St.-Marien-Kirche sieht heute friedlich genug aus... aber dieser Ort ist ebenso sehr durch Gewalt wie durch Gebete in die Geschichte Flensburgs eingegangen. Vor dieser Kirche stand hier unter dänischer Herrschaft eine romanische Steinkirche, deren Bau wahrscheinlich im späten zwölften Jahrhundert unter König Waldemar I. begann, wenngleich manche sie etwas später unter König Knut VI. einordnen. Dann, im Jahr zwölfhundertachtundvierzig, zerriss ein Erbfolgekrieg Schleswig. König Erik IV. kämpfte gegen seinen eigenen Bruder, Herzog Abel, um die Vorherrschaft im Herzogtum, und die frühere Kirche fiel in diesem Kampf. Dieser Boden ist also nicht nur heiliger Boden. Es ist umkämpfter Boden. Die Kirche, die Sie sehen, erhob sich aus diesen Trümmern. Die Flensburger Bürger fingen mit Ziegelsteinen neu an und bauten eine gotische Hallenkirche, das heißt eine breite Kirche, bei der der zentrale Raum und die Seitenschiffe fast gleich hoch sind. Die meisten Besucher gehen davon aus, dass ein so alter Ort mit einer großen Gründungslegende beginnen muss. Stattdessen ist die erste handfeste urkundliche Spur herrlich bürokratisch: ein Ablassbrief von Bischof Tycho aus Aarhus vom zweiten Mai zwölfhundertvierundachtzig, der heute im Stadtarchiv aufbewahrt wird. Dieses kleine Stück kirchlichen Papierkrams verrät uns, dass die Stadtbewohner bereits mit dem Wiederaufbau begonnen hatten. Es ist ein kleiner Hinweis, aber hier leisten kleine Hinweise Großes. Und achten Sie auf die Geografie der Macht, die in diesem einen Dokument steckt. Aarhus liegt in Dänemark. Die früheren Könige waren dänisch. Schleswig war umstritten. Flensburg lag genau in der Mitte, wo Zugehörigkeit, Sprache, Handel und Gottesdienst selten in ordentliche kleine Schubladen passten. Diese Kirche ist eine der deutlichsten Erinnerungen daran, dass das geistliche Leben der Stadt immer Kräften unterworfen war, die größer waren als eine Pfarreikarte. Was von hier außen betrachtet fest gefügt aussieht, ist in Wirklichkeit eine Anhäufung von Änderungen. Anfang des achtzehnten Jahrhunderts krönte ein Barockturm die Kirche; spätere Erbauer ersetzten ihn im späten neunzehnten Jahrhundert durch den schärferen neugotischen Turm, den Sie jetzt sehen. Kirchen altern so wie Hafenstädte: indem sie Schichten hinzufügen, statt um Erlaubnis zu fragen. Im Inneren verwandelten reiche Kaufmannsfamilien ihre Frömmigkeit in Repräsentation. Bürgermeister Dietrich Nacke verdiente ein Vermögen mit Flensburgs Seehandel und steckte einen Teil davon wieder in diese Kirche. Fünfzehnhundertachtundneunzig stiftete er den riesigen Hochaltar, eines der bedeutendsten Werke der Spätrenaissance in Schleswig-Holstein, und er und seine Frau Catharina wurden davor begraben. Das sagt viel über die Stadt aus: Geld von Schiffen, Ehre in der Kirche, Erinnerung festgehalten in Holz und Stein. Wenn Sie das Bild auf Ihrem Bildschirm betrachten, achten Sie auf die Madonna, die in der Turmöffnung steht, auf einer Mondsichel balancierend. Heinrich Ringerink hat sie fünfzehnhundertneunundachtzig geschnitzt. Derselbe Meister prägte später einen Großteil der Pracht im Inneren der Kirche.
Noch eine Narbe, bevor wir weitergehen: Die Kirche überstand Luftangriffe im Krieg, aber im Juni neunzehnhundertfünfundvierzig zerstörte eine Munitionsexplosion in Kielseng im Hafen die Fenster hier. Selbst aus der Ferne konnte der Hafen diesen Hügel noch treffen. Lassen Sie Ihre Gedanken nun den Hang hinunter zum Hafen schweifen, wo Kaufleute, Privilegien und Schifffahrtsregeln das tägliche Geschäft der Stadt bestimmten. Die Firma Gater, etwa eine Minute Fußweg von hier entfernt, greift diese Geschichte auf Straßenebene auf.
