Zu Ihrer Linken erhebt sich ein blasser, keramikverkleideter Turm mit einer breiten, gestuften Basis, einer Krone aus steinernen Zinnen und einer nadelförmigen Spitze, die das gesamte Gebäude bis zu einem unverwechselbaren Punkt nach oben zieht. Dies ist Warschaus Kultur- und Wissenschaftspalast, und aus der Nähe wirkt er weniger wie ein Gebäude als vielmehr wie ein vertikal errichtetes Argument. Wenn Sie ein Bauwerk suchen, das Warschaus umstrittene Modernität einfängt, dann ist es dieses. Manche sehen einen nützlichen zivilen Riesen, der sich seinen Platz verdient hat; andere sehen ein Denkmal, das mit Gewalt hierher versetzt wurde. Beide Seiten haben Argumente, und genau deshalb ist der Palast noch immer von Bedeutung. Josef Stalin schlug ihn als „Geschenk“ des sowjetischen Volkes an Polen vor. Geschenke sind, wie Sie wissen, komplizierter, wenn niemand Nein sagen darf. Bauarbeiter errichteten ihn zwischen neunzehnhundertzweiundfünfzig und neunzehnhundertfünfundfünfzig, während der härtesten stalinistischen Jahre, und sie räumten eine schmerzhafte Menge des überlebenden Warschaus der Vorkriegszeit weg, um Platz dafür zu schaffen: Mehrere Straßen verschwanden, zusammen mit Dutzenden alten Wohnhäusern. Der Chefarchitekt, Lew Rudnew, tat etwas Interessantes. Er kopierte nicht einfach Moskau. Er reiste durch polnische Städte wie Krakau, Kulm und Zamosc und studierte die lokale Architektur, weil er wollte, dass der Turm in gewisser Weise polnisch aussieht. Was Sie also sehen, ist eine seltsame Mischform: sozialistischer Realismus, also ein offizieller Stil, der Staatsmacht projizieren sollte, gemischt mit historischen polnischen Details und einem Schuss amerikanischen Art-déco-Wolkenkratzer-Charmes. Mit der Antenne kam er auf zweihundertsiebenunddreißig Meter und war damit einer der Giganten Europas, als er eröffnet wurde. Es gibt eine großartige Geschichte über die Höhe. Der Architekt Józef Sigalin und das Designteam standen auf der anderen Seite des Flusses, während ein kleines Flugzeug einen Ballon über dem zukünftigen Standort in die Höhe zog. Bei einhundert Metern... dann einhundertzehn... dann einhundertzwanzig, dachte Rudnew, das reiche. Die polnische Seite rief immer wieder: „Höher!“ Warschau hat offenbar noch nie unter Bescheidenheit gelitten. Die endgültige Antwort war dieser Turm, der von fast überall sichtbar ist. Und doch liegen die menschlichen Kosten im Schatten. Zwischen dreitausendfünfhundert und fünftausend sowjetische Arbeiter und etwa viertausend polnische Arbeiter arbeiteten hier. Sechzehn Menschen starben während des Baus. Sowjetische Mannschaften lebten in speziell errichteten Wohnsiedlungen am Stadtrand, mit eigener Kantine, Kino und sogar einem Pool... eine ganze temporäre Welt wurde aufgebaut, um diese dauerhafte zu erschaffen. Wenn Sie sich das Vorher-Nachher-Bild ansehen, können Sie erkennen, wie sich der kahle Paradeplatz der fünfziger Jahre in den heutigen Plac Centralny um denselben imposanten Turm verwandelt hat. Und wenn Sie einen Blick auf das Luftbild in der App werfen, sehen Sie, wie sich dieser Palast auch heute noch durch Warschaus Skyline kämpft, selbst zwischen neueren Hochhäusern.
Im Inneren hat die Stadt das Gebäude schon lange mit dem Alltag gefüllt: vier Theater, Museen, ein Kino, universitäre Räume, der Stadtratssaal, ein Jugendzentrum und die berühmte Aussichtsterrasse. Der Palast tat also das, was Städte am besten können: Er wurde umgenutzt, umstritten und integriert. Im Jahr zweitausendsieben stellte Warschau ihn sogar unter Denkmalschutz, was einige Bewohner wütend und andere erleichtert machte. Das ist die Spannung, die es wert ist, bewahrt zu werden. Manche Gebäude werden durch Gewalt zu Symbolen... und bleiben dann, weil die Stadt lernt, mit ihnen zu leben, sie zu nutzen und ihnen nie ganz zu verzeihen. Von hier aus ist das Nationalmuseum etwa neunzehn Minuten zu Fuß entfernt. Wenn Sie später hineingehen möchten, ist der Palast normalerweise täglich von zehn Uhr morgens bis acht Uhr abends geöffnet.
