Karlsruhe Audio-Tour: Gärten, Gerechtigkeit und zeitgenössische Wunder

Zu Ihrer Rechten sehen Sie einen großen, mehrstöckigen Bronzebrunnen mit einer zentralen Statue einer gewandeten Frau, die über einem weiten runden Becken steht, während kleinere Kinderfiguren auf seinem Rand sitzen.

Lassen Sie uns über Wilhelm Klose sprechen. Er war ein wohlhabender Maler, der ein beträchtliches Familienvermögen geerbt hatte, und er wusste genau, wie er sein Geld einsetzen musste, um Macht auszuüben. Im Jahr 1905 beschloss er, der Stadt diesen Brunnen zu schenken. Aber es gab einen Haken. Klose diktierte alles. Er verlangte, dass der Bildhauer Johannes Hirt sein sollte, kontrollierte den gesamten Entwurf und zwang die Stadt, ihn genau hier zu platzieren, direkt vor dem damaligen Haupteingang des prachtvollen Badehauses dahinter. Man könnte sagen, es war Großzügigkeit, verpackt in ein sehr starres Ego.

Die zentrale Figur ist Hygieia, die griechische Göttin der Gesundheit. Das Wort Hygiene leitet sich tatsächlich von ihrem Namen ab, was sie perfekt passend für ein Badehaus macht. Wenn Sie auf die App schauen, können Sie sehen, dass ihr Bild bereits oben im Giebeldreieck, dem klassischen spitzen Dachabschnitt des Gebäudes direkt hinter dem Brunnen, zu sehen war.

Doch um dieses Projekt genehmigt zu bekommen, musste man sich durch eine intensive lokale Paranoia manövrieren. Ein Jahr zuvor hatte ein anderer Brunnen in der Stadt einen gewaltigen Moralskandal ausgelöst, weil er eine unbekleidete Frauenfigur zeigte. Der Stadtrat hatte schreckliche Angst vor einem weiteren Aufschrei. Um seine Vision durchzusetzen und zu beweisen, dass die nackten Kinder an seinem Brunnen rein symbolisch und kein Verstoß gegen den öffentlichen Anstand waren, ließ Klose ein voll funktionsfähiges, neunzig Zentimeter hohes maßstabsgetreues Modell aus reinem Kupfer anfertigen. Es war ein teures, physisches Beweisstück, das nur geschaffen wurde, um die Skeptiker zu beruhigen.

Spulen wir vor ins Jahr 2013, als der Brunnen mit einem viel handfesteren Problem konfrontiert wurde. Eines der auf dem Rand sitzenden Bronzemädchen wurde gestohlen. Diebe sägten die vierzig Kilogramm schwere Figur gewaltsam ab, wahrscheinlich in der Absicht, sie als Altmetall zu verkaufen. Doch sie merkten schnell, dass es nicht einfach war, erkennbare gestohlene Kunst zu verhehlen, und so luden sie sie in einem Wald in der Nähe der Stadt Bellheim ab.

Einheimische fanden sie, hatten keine Ahnung, woher sie kam, und stellten sie einfach auf einen Stein an ihrer Hauptstraße. Sie nannten sie liebevoll die Spiegelbach-Nixe. Erst als ein aufmerksamer Bürger das offizielle Logo der Karlsruher Bäder bemerkte, das genau diesen Brunnen zeigt, wurde das Rätsel gelöst. Die verschwundene Figur wurde restauriert, die brutalen Sägespuren repariert und 2014 kehrte sie nach Hause zurück.

Trotz Kloses absoluter Beharrlichkeit, seinen Brunnen in den Mittelpunkt der Aufmerksamkeit zu stellen, hatte die Zeit letztlich andere Pläne. Wenn Sie in Ihre App schauen, können Sie sehen, wie der alte Eingang ihn einst einrahmte. Im Laufe der Jahre wurde der Platz umgestaltet und die Haupteingangstüren des Badehauses wurden verlegt. Kloses unvermeidliches Willkommensmonument wurde stillschweigend an den Rand gedrängt und blieb etwas verloren am Rande des Platzes stehen. Dennoch ist der Brunnen rund um die Uhr, vierundzwanzig Stunden am Tag, frei zugänglich. Werfen wir nun einen genaueren Blick auf das Badehaus direkt hinter dem Brunnen, das eine weitere zweckentfremdete Spende offenbart, während wir uns zum Vierordtbad begeben, das nur eine Gehminute entfernt ist.

Das Aufeinandertreffen des Ehrgeizes eines aristokratischen Bankiers mit der hartnäckigen Realität der Marktfrauen aus der Arbeiterschicht führte zu etwas, das die Stadt dringend benötigte. Um die Jahrhundertwende hatten die meisten Menschen keine Badezimmer zu Hause. Der Samstag wurde hier zum traditionellen Waschtag, an dem oft ganze Familien nacheinander dasselbe Badewasser benutzten, nur um für den Sonntag sauber zu sein.

Es hat auch eine Geschichte stiller Rebellion. Im Jahr 1945 beschlagnahmten französische Truppen das Badehaus exklusiv für die alliierten Streitkräfte. Doch ein mutiger Angestellter namens Herbert Hasenfus schmuggelte einmal pro Woche heimlich Mitglieder der örtlichen Wasserrettungsgesellschaft hinein. Sie brauchten das Wasser, um ihr lebensrettendes Training aufrechtzuerhalten, und schließlich überzeugten sie das Militär, ihre Anwesenheit offiziell zu legalisieren.

Die Anlage wurde stetig modernisiert, bis 1981 die alten Wannenbäder schließlich abgeschafft wurden, vor allem weil die sanitären Anlagen in den Haushalten sie endgültig überflüssig gemacht hatten. Interessanterweise nutzte der damalige stellvertretende Leiter der Bäder tatsächlich eine dieser ausrangierten Badezellen als sein tägliches Büro. Heute ist es nach wie vor ein voll funktionsfähiges Gesundheits- und Wellnesszentrum, das an den meisten Tagen von zehn Uhr morgens bis elf Uhr abends geöffnet ist.

Lassen Sie uns weiter in Richtung des Verwaltungszentrums gehen. Unser nächster Halt, das Gebäude der Badenwerk AG, ist etwa sechs Gehminuten entfernt.

Eine Luftaufnahme des Vierordtbades aus dem Jahr 1931, die seine zentrale Lage am Festplatz neben dem Kongresszentrum verdeutlicht - ein wichtiges Detail für das älteste öffentliche Bad der Stadt.

On your right is the towering, rectangular skyscraper featuring a striking grid-like facade of glass and aluminum panels topped by several prominent rooftop antennas. Or at least, that is what stood here for over half a century.

When the Badenwerk administrative building was constructed between 1961 and 1965, it was meant to be a bold exclamation point on the city skyline. The architects wanted to bring a slice of New York to Karlsruhe, modeling this twenty-story, seventy-meter tower after the United Nations headquarters. It was a prime example of the International Style... an architectural movement that favored stark, unornamented geometric forms and modern industrial materials. To build it, they used a daring method, pulling a central concrete elevator shaft into the sky piece by piece before wrapping it in a delicate, hanging glass curtain.

For decades, it was a gleaming symbol of modernization. And with grand corporate headquarters came grand corporate art. Out front stood a delicate sculpture of a flute player, while an eighteen-meter steel monument pierced the sky nearby. It is a classic tale of displaced art. Grand corporate art is so easily cast aside when progress demands it. When the wrecking balls finally arrived, the flute player was banished to a temporary employment agency lot in a neighboring suburb, and the giant steel sculpture was dismantled and dumped in a highway maintenance yard.

Why the wrecking balls? Well, fast forward to the 1990s. The regional district government bought this monument to modernity for forty-five million marks. They were thrilled. The district chief praised the move... until the building's stubborn realities caught up with him. The mid-century infrastructure was failing. The chief himself actually ended up trapped inside one of the original, highly temperamental 1964 elevators.

That tends to change a person's perspective on historic preservation.

Even though the building was a protected cultural monument, fixing it meant gutting the entire structure and replacing the famous glass facade. It was simply too expensive. So, despite fierce protests from heritage groups, the city voted for total demolition. By the end of 2024, the proud tower was completely erased from the Karlsruhe skyline, making way for a new, even taller high-rise.

The flute player is supposedly returning one day to a planned green space, but for now, the music has stopped. Let us keep moving toward the bustling Kriegsstraße, which is a seven minute walk from here.

Werfen Sie einen Blick auf die weite, graue Asphaltfläche, die sich vor Ihnen erstreckt, geteilt durch einen massiven Betontrennstreifen und überspannt von Fußgängerüberwegen aus Metall. Das ist die Kriegsstraße. Manche Straßen sind einfach nur Wege, um von A nach B zu kommen, aber massive städtische Hauptverkehrsadern wie diese sind lebendige Symbole für ständigen urbanen Wandel; sie werden immer wieder aufgerissen und neu geformt, während eine Stadt versucht herauszufinden, was sie sein will.

Ursprünglich, um das Jahr 1800, wurde diese Straße aus einem sehr praktischen Grund außerhalb der alten Stadttore angelegt. Sie sollte marschierende Armeen um Karlsruhe herumführen und die Bürger schützen. Daher rührt der Name Kriegsstraße. Doch als die Stadt wuchs, wurde die Straße von der Zersiedelung verschluckt. In den 1960er Jahren verwandelten Stadtplaner sie in eine gewaltige Durchgangsstraße, die an manchen Stellen auf bis zu zehn Fahrspuren anschwoll und einen Betonfluss bildete, der Karlsruhe faktisch in zwei Hälften schnitt.

Wenn Sie in die App schauen, sehen Sie ein Bild der Kreuzung Ettlinger Tor aus dem Jahr 2012, das Ihnen einen Eindruck von der enormen Verkehrsbelastung an der Oberfläche vermittelt, bevor die Stadt beschloss einzugreifen.

Anfang der 2000er Jahre war der Verkehr unerträglich geworden. Die Stadt entwarf ein ehrgeiziges Projekt namens Kombilösung. Die große Idee war, die Autos in einer 1.400 Meter langen unterirdischen Röhre, dem Karoline-Luise-Tunnel, verschwinden zu lassen und die Oberfläche in einen angenehmen, von Bäumen gesäumten Boulevard mit einem Rasengleis für die Straßenbahn zu verwandeln.

Einen gewaltigen Graben mitten durch das Herz einer Stadt zu ziehen, ist selten einfach, und dieses Projekt stieß auf einige bemerkenswert hartnäckige Realitäten. Der Baubeginn war 2017 und stürzte das Gebiet in ein lärmendes Chaos. Im Juli 2020 kam es dann zur Katastrophe: Eine massive Wasserleitung platzte. Zweihunderttausend Liter Wasser ergossen sich in den brandneuen Tunnel und die Gleisanlagen. Jedes einzelne Stromkabel in der unterirdischen Röhre wurde zerstört, was den Fortschritt von sechs Monaten komplett zunichtemachte.

Man machte weiter und plante schließlich eine feierliche Eröffnungszeremonie für Mai 2022. Die offiziellen Einladungen waren gedruckt und versandbereit. Doch bei einem letzten Sicherheitstest löste sich ein gewaltiger Lüftungsrotor von der Decke und krachte auf den Tunnelboden. Natürlich bestand der Tunnel die Sicherheitsprüfung nicht. Die feierliche Eröffnung wurde abgeblasen, die Straße blieb eine chaotische Baustelle, und die lokalen Geschäfte, die ohnehin unter dem mangelnden Publikumsverkehr litten, mussten noch mehrere Monate Lärm ertragen, bis der Tunnel schließlich Ende Oktober eröffnet wurde.

Heute ist die Oberfläche tatsächlich grüner, auch wenn die Einheimischen immer noch darüber streiten, ob das neue, etwas sterile Straßenbild wirklich einladend wirkt. Und was den Namen angeht: Kriegsstraße. Im Jahr 2022 nahm eine mysteriöse Aktivistengruppe namens „Pudelmützenbande“ die Sache selbst in die Hand. Sie überklebten das Wort „Kriegs“ auf mehreren Straßenschildern und verwandelten diese massive Straße vorübergehend in die „Friedensstraße“. Die Stadt entfernte die Aufkleber schnell wieder, aber es bescherte allen ein Schmunzeln.

Apropos Frieden: Lassen wir den geschäftigen Verkehr hinter uns. Es ist Zeit, einen viel ruhigeren Ort in der Nähe aufzusuchen. Gehen wir hinüber zur Friedenskirche.

Also gaben sie eine imposante, spätgotische Festung in Auftrag. Und wen beauftragten sie mit dem Entwurf dieses Bollwerks der Seriosität? Einen jungen Architekten namens Hermann Billing. Es war eine faszinierende Wahl, da Billing ein unberechenbarer Pionier des Jugendstils war, eines dekorativen Architekturstils, der von natürlichen Formen inspiriert wurde. Er sollte die Stadt bald dadurch skandalisieren, dass er öffentliche Brunnen mit nackten Nymphen und provokanten Karikaturen verzierte. Doch für 80.000 Mark, eine beachtliche Summe, schenkte Billing den Methodisten das feierliche Heiligtum, das sie sich so sehnlichst wünschten.

Die Gemeinde liebte es so sehr, dass sie es nach der Bombardierung im Zweiten Weltkrieg mit eigenen Händen wieder aufbaute. Doch große Überlebensgeschichten nehmen oft ein denkbar banales Ende. Im Jahr 1968 ließ die Stadt die Kirche einfach abreißen, um die Straße für Autos zu verbreitern. Die vertriebene Gemeinde war gezwungen, mit einer anderen Kirche in der Nähe zu fusionieren. In einer perfekten Schicksalswendung befand sich ihr neues Zuhause in der Hermann-Billing-Straße Nummer elf, benannt nach genau dem Architekten, dessen unberechenbaren Ruf sie einst ignoriert hatten.

Wenn Sie die Gemeinde besuchen möchten, ist ihre neue Kirche an den Wochenenden von neun bis eins geöffnet. Gehen wir nun weiter zur höchsten Justizbehörde des Landes, dem Generalbundesanwalt beim Bundesgerichtshof.

So, they commissioned an imposing, late-Gothic fortress. And who did they hire to design this bastion of respectability? A young architect named Hermann Billing. It was a fascinating choice, as Billing was an unpredictable pioneer of Art Nouveau, a decorative architectural style inspired by natural forms. He would soon scandalize the city by covering public fountains with naked nymphs and provocative caricatures. Yet, for 80,000 Marks, a substantial sum, Billing gave the Methodists the solemn sanctuary they desperately wanted.

The congregation loved it so much that after it was bombed in World War Two, they rebuilt it with their own hands. But grand survival stories often meet incredibly mundane ends. In 1968, the city bulldozed the church simply to widen the road for cars. The displaced congregation was forced to merge with another church nearby. In a perfect twist of fate, their new home was located at number eleven Hermann-Billing Street, named after the very architect whose unpredictable reputation they once ignored.

If you want to visit, their new church is open on weekends from nine to one. Now, let us walk toward the highest legal authority in the country, the Federal Prosecutor General at the Federal Court of Justice.

Dies ist der Generalbundesanwalt beim Bundesgerichtshof. Vereinfacht gesagt, ist dies die Zentrale für die Staatssicherheit in Deutschland. Er fungiert als das absolute Nervenzentrum der Bundesjustiz und bearbeitet die kritischsten Fälle des Landes in den Bereichen Terrorismus, Spionage und Völkerstrafrecht.

Das Gebäude selbst wurde vom Architekten Oswald Mathias Ungers als modernes Stadtpalais entworfen und 1998 fertiggestellt. Doch ein Palast, der von einer massiven Sicherheitsmauer umgeben ist, deutet auf die schwere Last hin, die im Inneren getragen wird. Der Chefankläger hier ist das, was man in Deutschland einen politischen Beamten nennt. Das bedeutet, dass er das Gesetz nicht in einem luftleeren Raum durchsetzt... er gehört zur Exekutive und muss die sicherheits- und kriminalpolitischen Ziele der jeweiligen Bundesregierung teilen. Er untersteht den direkten Weisungen des Bundesministers der Justiz.

Wie Sie sich denken können, kann die Verbindung von reiner Rechtspflege mit den Anforderungen der Politik etwas holprig sein. Nehmen wir zum Beispiel das Jahr 2015. Der damalige Generalbundesanwalt Harald Range leitete ein Ermittlungsverfahren wegen Landesverrats gegen Journalisten ein, die vertrauliche Geheimdienstdokumente veröffentlicht hatten. Der Justizminister bremste ihn aus und versuchte, ein wichtiges Gutachten in dem Fall zu stoppen. Range warf dem Ministerium öffentlich vor, in die Unabhängigkeit der Justiz einzugreifen. Die Reaktion des Ministers? Er entließ Range umgehend und versetzte ihn in den vorzeitigen Ruhestand.

Doch über den Anfangstagen dieser Institution liegt ein viel schwererer Schatten. Als Westdeutschland nach dem Zweiten Weltkrieg sein demokratisches Rechtssystem aufbaute, prallten die hehren Ziele eines Neuanfangs frontal auf einen gravierenden Mangel an unbelasteten Juristen. Eine aktuelle Studie ergab, dass in den 1950er Jahren etwa 75 Prozent der leitenden Mitarbeiter hier ehemalige Mitglieder der NSDAP waren. Bis 1966 hatten zehn der elf obersten Bundesanwälte eine NS-Vergangenheit.

Das eklatanteste Beispiel war Wolfgang Fränkel. Im März 1962 wurde er in das absolute Spitzenamt als Generalbundesanwalt berufen. Nur wenige Monate später kam ans Licht, dass er während der NS-Zeit persönlich auf Todesstrafen für geringfügige Bagatelldelikte gedrängt hatte. Er wurde schnell abgesetzt... doch ein späteres Disziplinarverfahren kam kurioserweise zu dem Schluss, dass er im Geheimen Widerstand gegen die Nazis geleistet habe. Unglaublicherweise ermöglichte ihm dieses Urteil, bis zu seinem Tod im Jahr 2010 eine großzügige staatliche Pension zu beziehen.

Die mit diesem Amt verbundenen Risiken sind schreckliche Realität. Im Jahr 1977 wurde der amtierende Generalbundesanwalt Siegfried Buback von der Terrorgruppe Rote Armee Fraktion ermordet, während er schlicht auf dem Weg zur Arbeit hier in Karlsruhe war. Dieser schockierende Mord löste den Deutschen Herbst aus, eine schwere nationale Krise, welche die Grundfesten der Republik auf die Probe stellte.

Wir lassen die intensive Welt des Bundesrechts und der nationalen Sicherheit nun hinter uns. Es ist an der Zeit, einen ganz anderen Einfluss zu betrachten, der hier in Karlsruhe seinen Ursprung nahm. Gehen wir zu unserer nächsten Station, die etwa drei Gehminuten entfernt liegt, wo wir in die wilden Pioniertage des digitalen Zeitalters und die Geburtsstunde eines großen Internetgiganten namens Web.de eintauchen werden.

This is the Federal Prosecutor General at the Federal Court of Justice. Put simply, this is Germany's state security hub. It serves as the absolute nerve center for federal justice, handling the nation's most critical cases of terrorism, espionage, and crimes against international law.

The building itself was designed by architect Oswald Mathias Ungers as a modern urban palace, finished in 1998. But a palace ringed by a massive security wall hints at the heavy burden carried inside. The chief prosecutor here is what Germans call a political official. That means they do not just enforce the law in a vacuum... they belong to the executive branch and must share the security and criminal policy goals of the current government. They take direct instructions from the Federal Minister of Justice.

As you might guess, blending the pure pursuit of justice with the demands of politics can get a little rocky. Take 2015, for example. The prosecutor at the time, Harald Range, opened a treason investigation against journalists who had published confidential intelligence documents. The Justice Minister hit the brakes and tried to stop a key report in the case. Range publicly accused the ministry of meddling with the independence of the judiciary. The minister's response? He immediately fired Range and sent him into early retirement.

But there is a much heavier shadow hanging over the early days of this institution. When West Germany was building its democratic legal system after World War Two, the high-minded goals of a fresh start collided head-on with a severe lack of untainted lawyers. A recent study revealed that in the 1950s, about 75 percent of the senior staff here were former Nazi party members. By 1966, ten of the eleven main federal prosecutors had Nazi pasts.

The most glaring example was Wolfgang Fränkel. In March 1962, he was appointed to the absolute top job as Federal Prosecutor General. Just months later, it was revealed that during the Nazi era, he had personally pushed for death sentences for minor, petty offenses. He was quickly ousted... but a later disciplinary hearing somehow concluded he had secretly opposed the Nazis. Unbelievably, that ruling allowed him to collect a generous state pension until his death in 2010.

The risks tied to this office are terribly real. In 1977, the reigning Federal Prosecutor, Siegfried Buback, was assassinated by the Red Army Faction terrorist group while simply being driven to work here in Karlsruhe. That shocking murder kicked off the German Autumn, a severe national crisis that tested the very foundations of the republic.

We are going to leave the intense world of federal law and national security behind us now. It is time to look at a very different kind of influence born here in Karlsruhe. Let us head toward our next stop, about a three-minute walk away, where we will dive into the wild early days of digital pioneering and the birth of a major internet giant called Web.de.

Beachten Sie das Gebäude auf Ihrer rechten Seite. Dies ist der Sitz von Web.de, einem Titanen des frühen deutschen Internets. Seine Ursprünge sind eine klassische Geschichte unerwarteter Sprünge. In den 1990er Jahren begann alles als Unternehmen, das technische Ausrüstung für Kinos herstellte. Dann kamen die Gebrüder Greve ins Spiel. Matthias kümmerte sich um die geschäftliche Seite, während Michael der brillante, technikbesessene Nerd im Hintergrund war. Gemeinsam wandelten sie ihr Kinotechnik-Unternehmen in ein weitläufiges Internetverzeichnis um, das 1995 online ging.

Während des Dotcom-Booms im Jahr 2000, einer Zeit hektischer Investitionen in frühe Internet-Startups, expandierte das Netz schneller, als es jemand organisieren konnte. Web.de wuchs so unerbittlich, dass sie verzweifelt nach Personal suchten. Ihre Lösung für den Personalmangel war herrlich unverblümt. Sie kauften einfach eine komplette Werbeagentur namens Websolute und gliederten über Nacht alle 45 Mitarbeiter in ihre Reihen ein, nur um deren Talente zu gewinnen.

Doch ein Imperium aufzubauen ist etwas ganz anderes, als eines zu führen.

Die Brüder hielten ihre Schöpfung fest im Griff. Als sie einen externen Manager namens Hans Wachtel als Chief Operating Officer holten - eine Rolle, die das Geschäft rationalisieren und die Kosten zügeln sollte -, war der Kulturclash spektakulär. Wachtel wollte den Anzeigenverkauf auslagern, um Geld zu sparen. Die Greve-Brüder, die Angst hatten, die Kontrolle zu verlieren, weigerten sich. Wachtel warf nach nur acht Monaten das Handtuch, frustriert darüber, dass ein riesiges, börsennotiertiges Unternehmen immer noch wie ein Garagen-Startup micromanagt wurde.

Dieser feste Griff führte manchmal zu recht hartnäckigen Realitäten im Unternehmen. Jahrelang stand die Firma wegen einiger sehr aggressiver Taktiken in der Kritik von Verbraucherschützern. Vor allem jüngere Nutzer erhielten oft eine E-Mail mit Glückwünschen zum Geburtstag und einer digitalen Geschenkbox. Ein einziger Klick zum Öffnen des Geschenks meldete sie unbemerkt in einem Premium-Club an, der automatisch in ein kostenpflichtiges Abonnement überging, wenn man nicht rechtzeitig kündigte. Wenig überraschend mussten schließlich deutsche Gerichte eingreifen und den „Geburtstagsfallen“ ein Ende setzen.

Es gab auch einige wilde Fehlgeschäfte bei dem Versuch zu expandieren. Im Jahr 2002 beteiligten sie sich an einem regionalen Fernsehsender namens B.TV. Es war ein komplettes finanzielles Desaster. Der Sender ging innerhalb weniger Monate in den Konkurs, was den Weg für die Übernahme durch eine exzentrische Medienfigur ebnete, die ihn in einen bizarren Kanal für esoterische Call-In-Shows verwandelte.

Aber die dramatischste Kehrtwende von allen vollzog Michael Greve. Er investierte massive Ressourcen in ein Projekt namens ComBOTS, eine ehrgeizige Software, die E-Mails, Textnachrichten und Telefonate mithilfe animierter Comic-Avatare kombinieren sollte. Es floppte katastrophal und wurde von einfacheren Tools wie Skype abgehängt.

Dieser Misserfolg wurde zu einem tiefgreifenden Wendepunkt. Da er erkannte, dass keine noch so fortschrittliche Technik die biologische Uhr anhalten konnte, kehrte Michael dem Internet vollständig den Rücken. Er nahm über 300 Millionen Euro seines Tech-Vermögens und wurde zu einem der weltweit führenden Investoren in Verjüngungs-Biotechnologie. Er finanziert Forschung, um das menschliche Altern durch die Reparatur von Zellschäden buchstäblich zu heilen. Vom Sortieren von Weblinks bis hin zum Kampf gegen den Tod selbst - das ist ein beachtlicher Karrierewechsel.

Wenn Sie von Montag bis Freitag zwischen 8:00 Uhr und 18:00 Uhr hier sind, ist das Gebäude während der regulären Geschäftszeiten geöffnet. Für den Moment gehen wir weiter. Wir bewegen uns auf das markante HfG-Gebäude zu, das uns direkt zur Staatlichen Hochschule für Gestaltung Karlsruhe führt, die nur etwa vier Gehminuten entfernt ist.

You should be looking at a massive beige facade defined by a strict repeating grid of large industrial windows, topped with a classical triangular pediment featuring a distinct round window.

You are standing in front of the Karlsruhe University of Art and Design, housed within a structure known as Hallenbau A. This colossal industrial building was designed by the architect Philipp Jakob Manz and finished just before the end of the First World War, originally purposed to mass-produce weapons. It carries a heavy, dark history. By the Second World War, this weapons and munitions factory had swelled to the size of a small town, employing up to thirty thousand workers. Inside these very halls, thousands of forced laborers from across Europe were made to produce armaments for the Nazi regime under horrific conditions.

But decades later, a profound shift took place. In 1992, art historian Heinrich Klotz founded this university with a grand vision to create an electronic Bauhaus. The Bauhaus was an influential early twentieth-century German design school that famously combined crafts and fine arts, and Klotz wanted to update that concept for the digital age, merging traditional art with media technology.

Moving the school into this building in 1997 was an act of radical reinvention. It was a conscious moral umwidmung, a German word that means a formal repurposing or rededication. The founders took a space historically dedicated to the mass production of death, and turned it into a laboratory for creativity. Where artillery shells were once manufactured, students now design digital art, film, and scenography.

Yet, even the most visionary artistic utopias have to deal with human nature. Over the past decade, the university became the stage for bitter internal power struggles. A nationwide scandal erupted when an assistant to the rector rose to a prominent position in a right-wing populist political party. The academic world was outraged, leading to his swift removal from leadership duties. But the drama did not stop there. Rectors came and went, their ambitious reform plans repeatedly crashing into stubborn institutional resistance. The peak of this chaos came recently with a Belgian rector named Jan Boelen. After being voted out of office, Boelen sued over procedural errors, won his case in court, and triumphantly returned to his desk... only for the professors to immediately hold another vote and oust him again, this time by a crushing margin of nine to one.

Grand ideals are beautiful things, but they always have to survive the messy reality of the people trying to build them. Take a moment and look closely at the colossal scale of the Hallenbau. Can you sense the ghosts of its industrial past hiding behind the modern art installations?

Feel free to explore the public areas of this fascinating art hub. Whenever you are ready, we will head to the Städtische Galerie Karlsruhe, which is just a short three-minute walk away.

Notice the massive beige structure characterized by a prominent triangular roofline and a relentless grid of large, multi-paned industrial windows.

This is the Kunstmuseum Karlsruhe, historically known as the Städtische Galerie. We are actually looking at another wing of Hallenbau A, that colossal former munitions factory we encountered earlier. But inside this tough steel and concrete shell is a remarkably delicate world. It holds a staggering collection of modern and contemporary art.

Getting this museum established was an uphill battle. For decades, the city's art collection was essentially displaced art. The city had grand cultural visions, but the stubborn reality of wars and tight municipal budgets kept getting in the way. Early collections bounced from one temporary home to another. They survived a devastating nineteen forty two bombing that wiped out a huge chunk of early acquisitions, and for years, priceless works were just hung haphazardly in random city office buildings.

The museum's ultimate success came from a very unexpected pivot. It was not born from a massive government grant, but from a quiet personal friendship.

Enter Ute and Eberhard Garnatz.

Eberhard was a lawyer and business executive from Cologne. In the nineteen seventies, he and his wife fell completely in love with contemporary German art. But they were not eccentric billionaires with unlimited funds. When they started buying, they literally put fine art on layaway. Once, at an art fair, they bought pieces in installments because a painting they desperately wanted cost a hundred thousand German marks, which completely blew their budget.

Buying piece by piece, paying over time, they quietly amassed an incredible collection of around seven hundred works. We are talking about heavy hitters of the art world, including icons like Sigmar Polke and Georg Baselitz.

In nineteen ninety six, Eberhard, who had become good friends with Karlsruhe city officials, made an astonishing offer. Based purely on that personal trust, the couple handed their entire life's passion over to this museum on permanent loan.

Today, art experts value the Garnatz collection at around forty million euros. Eberhard later looked at the exploding art market and joked that if they had to start over today, they could never even afford to buy their own collection. It is a monumental civic treasure, secured simply because some people trusted each other.

If you want to wander through and see these masterpieces yourself, the museum is open Wednesday through Sunday from late morning to early evening.

For now though, we are going to pivot from the quiet contemplation of fine art to the gritty, modern challenges of keeping massive industrial facilities running. Follow your map for a short three-minute walk to our final stop, the Big Bechtold Group.

Here is a geometric, flat-roofed building defined by its wide rows of windows and the prominent lowercase big dot logo near the main entrance.

This is the headquarters of the Big Bechtold Group. Back in 1981, Bernd and Gisela Bechtold laid the foundation for this company as a modest little engineering office focused on electrical planning. But cities are complicated beasts. Grand civic plans often run face-first into stubborn, messy realities, and surviving in business usually requires constant adaptation.

As Karlsruhe expanded, the Bechtolds realized that constructing buildings was only half the battle. Somebody had to keep the lights on, the floors clean, and the doors locked. So, they evolved into a massive facility management and security empire.

Consider a very modern headache. Today, cities are pushing hard for green energy, rolling out fleets of electric vehicles. It is a noble ambition. The stubborn reality? Thieves keep sneaking into charging parks to steal the expensive copper cables right out of the stations. To stop this, Big Bechtold deployed something called smart video towers. These are mobile camera systems powered by artificial intelligence. If the software spots someone tampering with a cable, it alerts a central control room. A security guard can then intervene directly over a loudspeaker, coordinating a response before the thief even knows what happened.

In 2013, the founders handed the reins to their daughter, Daniela Bechtold-Schwabe. As an industrial engineer, she brought a fierce, values-driven approach to the family business, and she was not afraid to call out political absurdity. When the government mandated higher minimum wages, she publicly criticized the hypocrisy of large public agencies who demanded the wage hikes for workers, but flatly refused to adjust their existing contracts to reimburse the service companies for those exact increased costs.

She also tackled the chronic shortage of skilled workers with her own pragmatic pivot. Recognizing that traditional childcare hours were useless for shift workers, she bypassed the usual systems entirely. The company founded its own youth welfare non-profit and opened a corporate daycare called Schlossgeister. Designed specifically for working parents, it stays open from seven in the morning until six in the evening, closing just twelve days a year.

Today, they are even testing autonomous delivery robots to keep the urban arteries of tomorrow flowing smoothly. Unsurprisingly for an organization that never really sleeps, this facility operates open twenty four hours a day, seven days a week.

Take a quiet moment here to look around the street before we wrap up our journey together with a final reflection on everything we have seen.