Chișinău Audio-Tour: Echos von Legenden und Wahrzeichen

On your right, look for a two-and-a-half-story facade with a sandstone ground floor, red brick upper walls, and a central pyramidal roof crowned by an airy little pavilion.

This building began in nineteen oh one as a girls’ gymnasium, a secondary school, founded under the patronage of Princess Natalia Dadiani. Before that, older buildings stood on this site until the state councilor Mitrofan Purișkevici sold the property to the school’s governing council in her name. That detail matters... because this place was not just another school. It was a statement that education for girls deserved a prominent address, serious architecture, and public dignity.

The architect, Alexandru Bernardazzi, gave it exactly that. He designed a facade that blends styles rather than obeying just one. You can see the mix in the rough horizontal stonework at street level, the warmer brick above, and the pointed Gothic touches borrowed from Florence in Italy. The main entrance does not shout for attention. Instead, a shaped arch and the balcony above it draw your eye upward, almost as if the building wants to lift you from the street into learning.

Look at the front as a whole and you can feel its discipline. The composition is symmetrical, with a large central section that projects forward and side sections balancing it. The windows change shape from one opening to the next, and some of their stone frames create a zigzag edge that gives the wall a quiet pulse. Near the projecting sections, sculpted figures once occupied arched niches, and above, a heavy decorative band of linked arches runs along the top like a final, deliberate sentence.

Natalia Dadiani led the school until her death in nineteen oh three. The gymnasium stayed here until the Second World War, when the upper part of the building suffered damage. After that, the building changed roles with the century’s shifting powers. It housed the central committee of the Communist Party of the Moldavian Soviet Socialist Republic until nineteen sixty-four. Then it became the Palace of Pioneers and Students, while the left wing hosted the republican Science Society. In nineteen seventy-six, officials remade the interior as a museum of Communist Party history. Few buildings reveal political change so plainly.

If the structure feels especially balanced, there is a reason: to enlarge the exhibition space, builders later added the right-side wing as a two-level mirror to the left. Since restoration, helped by a one million euro grant from the Romanian government in two thousand fourteen, the building reopened on the fourth of November, two thousand sixteen as the National Museum of Art of Moldova.

If you plan to return inside, the museum generally opens Monday through Friday from eight AM to five PM and closes on weekends.

This facade holds more than style; it holds the memory of changing ideas about power, education, and culture.

Take a last look at the brick, stone, and towered center... and when you are ready, we can continue to Saint Panteleimon Church.

Auf Ihrer rechten Seite sehen Sie eine kompakte Kirche aus gestreiftem hellem und dunklem Stein, gekrönt von abgerundeten Kuppeln, bei der roter Backstein als lebhaftes dekoratives Muster in die Fassade eingearbeitet ist.

Die Sankt-Panteleimon-Kirche birgt mehr als nur den Glauben innerhalb ihrer Mauern... sie bewahrt eine Familienerinnerung und das Heimatgefühl einer ganzen Gemeinschaft. Im Jahr achtzehnhunderteinundneunzig entwarf der Architekt Alexandru Bernardazzi sie für die griechische Gemeinde von Chișinău, und die Brüder Iannis, auch Ivan genannt, und Victor Sinadino verliehen dem Projekt seine Kraft und Finanzierung. Sie wählten den Heiligen Panteleimon als Schutzpatron der Kirche, um ihren Vater Pantelimon I. Sinadino zu ehren, dessen Namenstag der Heilige Pantelimon war.

Was diese Kirche so beeindruckend macht, ist die bewusste Inspiration durch fremde Stile. Der Grundriss bildet ein griechisches Kreuz, was bedeutet, dass alle vier Arme gleich lang sind, im Gegensatz zum längeren Hauptschiff vieler anderer Kirchen. Der östliche Arm beherbergt die Altarapsis, den abgerundeten heiligen Abschluss der Kirche, während der westliche Arm den Glockenturm trägt. Über der Mitte heben vier sich kreuzende Bögen eine achteckige Kuppel... eine strukturelle Idee mit armenischen Wurzeln. Außen wechseln sich die Wände in Bändern aus hellem und dunklerem Stein ab, und Bernardazzi verschärfte die Wirkung mit Details aus rotem Backstein, bogenförmigen Fensteröffnungen und jenen vollen, lebendigen Türmen mit Gesimsen, die wie Stoff gewellt sind.

Selbst der Zaun ist hier von Bedeutung: geschmiedetes Eisen auf einem Steinsockel, unterbrochen von Pfosten, die mit Löwenköpfen gekrönt sind. Diese Kirche war nie gewöhnlich; Zeitungen der damaligen Zeit priesen sie als eines der feinsten künstlerischen Werke ihrer Art im Russischen Kaiserreich.

Es fühlt sich immer noch an wie ein kleines, selbstbewusstes Identitätsbekenntnis in Stein.

Nehmen Sie sich hier einen Moment Zeit, und wenn Sie bereit sind, können wir zum nächsten Halt weitergehen.

Achten Sie zu Ihrer Rechten auf ein zweistöckiges gemauertes Herrenhaus mit einem vorspringenden Mittelteil, einem Dreiecksgiebel und einer steinernen Brüstung, die mit Balustern verziert ist. Dies ist die Stadtvilla Rîșcanu-Derojinschi, eines der architektonischen Denkmäler von nationaler Bedeutung in Chișinău, das hier in der București-Straße im historischen Zentrum steht. Es trägt die Würde eines Adelshauses... und die Narben eines langen politischen Lebens. In den 1870er Jahren beauftragte Gheorghe Rîșcanu-Derojinschi, der Marschall des bessarabischen Adels, den Architekten Alexandru Bernardazzi mit dem Entwurf. Er und seine Frau Ecaterina lebten hier; sie stammte aus einer einflussreichen Familie, war die Tochter des Bojaren Alexandru Russo und Zoia Catargi. Bernardazzi baute ihnen ein Haus, das beeindrucken sollte. Die Fassade war symmetrisch, mit einem zentralen Teil, der leicht nach vorne ragte - Architekten nennen das einen Risalit - und von einem Dreiecksgiebel gekrönt wurde. Der Haupteingang zur București-Straße erfolgte durch eine gewölbte Loggia, eine überdachte Veranda mit offenen Bögen, die von schweren Säulen getragen wurde und über breite Stufen zu erreichen war. Über dem geschnitzten, blockartigen Erdgeschoss trug das Obergeschoss Fensterrahmen im Barockstil, korinthische Pilaster - flache dekorative Säulen - und ein Gesims, das mit kleinen zahnartigen Details verziert war. Nachdem Bessarabien mit Rumänien vereinigt worden war, verkaufte die Familie das Haus 1920 für eine Million fünfhunderttausend Lei an einen wohlhabenden jüdischen Käufer namens Kogan - ein Vermögen zu jener Zeit, etwa im Wert von mehreren Millionen nach heutigem Geld. Dann wechselte die Macht erneut. 1955 gestalteten die sowjetischen Behörden das Herrenhaus um und fügten einen Flügel mit einem Saal im Amphitheaterstil für Treffen des Präsidiums des Obersten Sowjets der Moldauischen Sozialistischen Sowjetrepublik hinzu. Später zogen die Gesellschaft „Știința“, die Verwaltung der Philharmonie, der diplomatische Dienst des Außenministeriums und die Handelskammer durch diese Räume. Das schwierigste Kapitel kam im 21. Jahrhundert. Nach einem umstrittenen Verkauf im Jahr 2010 entfernten Bauunternehmer die Innenwände und fügten Betonpfeiler ein, während sie ein riesiges Hotel neben und hinter dem alten Gebäude planten. Was jetzt noch am deutlichsten erhalten ist, ist die äußere Hülle... eine wunderschöne Fassade, die immer noch für das Gedächtnis plädiert. Diese Villa erinnert Chișinău daran, wie leicht das Erbe dem Namen nach bewahrt und im Kern verändert werden kann. Werfen Sie einen letzten Blick darauf, und wenn Sie soweit sind, können wir zum nächsten Halt weitergehen.

Achten Sie rechts auf das helle Mauerwerk, das sich in einer eckigen Form um die Ecke schmiegt, mit rustiziertem Mauerwerk auf Straßenebene und einem abgeschrägten Eingang, der durch Säulen und einen Balkon markiert ist. Dieses Gebäude verfolgte ein sehr konkretes Ziel: Mädchen in einer Stadt, die dieses Versprechen lange Zeit den Jungen vorbehalten hatte, eine fundierte Bildung zu ermöglichen. Die Geschichte begann am achten März achtzehnhundertvierundsechzig, als Liubovi Alexandrovna Beliugova ein privates Mädchengymnasium gründete - eine vollwertige weiterführende Schule, keine bloße Töchterschule. Nach diesem ersten Kapitel wandelte sich die Schule achtzehnhunderteinundsiebzig von einer privaten in eine öffentliche Einrichtung unter der Verwaltung des bessarabischen Semstwo, dem gewählten Provinzrat des Russischen Kaiserreichs. Eine der stärksten Stimmen hier war Matilda Lazo, die die Schule von achtzehnhundertzweiundsiebzig bis achtzehnhundertfünfundachtzig leitete. Sie kämpfte dafür, dass Mädchen auf dem gleichen Niveau wie Jungen lernen konnten, und es gelang ihr, eine achte Klasse mit pädagogischem Profil einzuführen, was bedeutete, dass Mädchen sich zur Lehrerin ausbilden lassen konnten. Das klingt heute einfach... aber damals war es ein direkter Anspruch auf die Teilhabe am öffentlichen Leben. Im März achtzehnhundertachtzig kaufte das Semstwo dieses leere Eckgrundstück an den damaligen Straßen Gubernială und Podoliei. Am vierundzwanzigsten Mai achtzehnhunderteinundachtzig wurde der Grundstein gelegt. G-F Lonsky entwarf das Projekt und den Haushalt, und der Architekt Kurkovsky überwachte die Arbeiten bis zur Fertigstellung am dritten August achtzehnhundertzweiundachtzig. Die Architektur macht diesen Anspruch sichtbar. Der Haupteingang befindet sich an der abgeschnittenen Ecke, fast so, als würde sich das Gebäude der Stadt zuwenden und sich vorstellen. Zwei dorische Säulen - die schlichte, robuste klassische Art - tragen den Balkon darüber. Weiter oben steht eine Loggia, eine offene, zurückgesetzte Galerie, hinter vier ionischen Säulen mit ihren gedrehten Kapitellen. Über die Fassade verteilt sieht man Rundbogenfenster, Pilaster dazwischen und Schlusssteine über den Bögen. Das Erdgeschoss wirkt durch seine Rustizierung, die tief eingekerbten Blöcke, die ihm Gewicht verleihen, schwerer, während das Obergeschoss glatter und raffinierter gestaltet ist. Es ist diszipliniert, geordnet und selbstbewusst... genau das Image, das sich eine moderne Schule wünschte. Die Geschichte ließ das Gebäude nicht in Ruhe. Während des Ersten Weltkriegs diente das Gebäude neunzehnhundertfünfzehn während der Schulferien als militärisches Lazarett. Dann, in den Jahren neunzehnhundertsiebzehn und neunzehnhundertachtzehn, besetzten Truppen der Weißen Garde aus dem Militärbezirk Odessa das Gebäude, und der Unterricht wurde vollständig eingestellt. Später wurde die Schule zum Kaufmännischen Mädchenlyzeum. Im Mai neunzehnhundertzwanzig besuchten Königin Maria und Prinzessin Elisabeta die Schule, und nicht lange danach erlaubten die Behörden der Einrichtung, den Namen Regina Maria auf ihrem Frontispiz zu tragen. Nach einem weiteren kriegsbedingten Bruch evakuierten Mitarbeiter und Schüler unter der Leitung von Direktorin Elena Apostol nach Craiova. Dann kamen neue Namen, neue Systeme und neue Herrscher: Moldauische Sekundarschule Nummer Eins, dann eine gemischte Schule nach der Fusion mit einer Jungenschule neunzehnhundertdreiundfünfzig, dann eine Umbenennung zu Sowjetzeiten nach Grigori Kotowski. Heute gehört das Gebäude zum Gheorghe-Asachi-Lyzeum und steht als Denkmal von nationaler Bedeutung unter Schutz. Ein Restaurierungsprojekt wurde zweitausendachtzehn genehmigt, ein Hinweis darauf, dass Chișinău diesen Ort immer noch als erhaltenswert betrachtet, nicht nur als erinnerungswürdig. Dieses ehemalige Gymnasium ist wichtig, weil es Bildung in ein öffentliches Argument darüber verwandelte, wer eine Zukunft verdiente. Werfen Sie noch einen Blick auf die Fassade, und wenn Sie bereit sind, können wir weitergehen zur ehemaligen Hydrotherapie-Klinik von Doktor Tumarkin.

Look for the pale masonry corner villa, low and rectangular, with an arched central bay and two winged stone dragons tucked above the former entrance.

This place carries two histories at once... the story of a private home, and the story of a medical experiment in modern life. In eighteen seventy-eight, a provincial secretary named Nicolai Ivanovich Kushkovski bought this plot at public auction from the city authorities. Over the next years, from eighteen seventy-nine to eighteen ninety-four, he shaped the corner with a one-story house over a basement, modest in scale but carefully arranged with six rooms.

Then, in eighteen ninety-seven, Doctor Lazar Tumarkin stepped in and changed the meaning of the site. Between eighteen ninety-eight and nineteen oh two, he built a hydrotherapy clinic here. Hydrotherapy simply means treatment with water: baths, showers, pressure, temperature, all used as medicine. At the turn of the century, that felt strikingly modern. Water promised discipline, recovery, and scientific control over the body. People considered Tumarkin’s clinic one of the most developed in the southern Russian Empire, which tells you how ambitious this address once was. By nineteen oh three, the recorded owners were Matei and Lazar Tumarkin.

The villa in front still hints at that ambition. Its design mixes styles in an eclectic way, borrowing from classical architecture and layering on ornament. You can see wall sections that push slightly forward, triangular crowns above some windows, and those remarkable winged dragons in stone above the former grand entrance. The entrance itself no longer functions as it once did; it was replaced by a window. That small change says a great deal. Buildings survive, but they rarely remain pure.

And this one changed again and again. The clinic building in the courtyard went through reconstruction in the interwar years, which altered both its structure and its main facade. The property also suffered destruction during the Second World War. Later restorations reshaped the villa in an Art Nouveau style, the curving early twentieth-century style, even though that differed sharply from the original design. In the nineteen nineties, another expansion damaged the old clinic further: workers removed decorative stonework and added a heavy roof level, with false brackets that made the facade feel strained rather than graceful.

Today the whole complex stands protected as a monument of national importance, part of Chisinau’s historic core, and restoration work on the villa resumed in two thousand fourteen under official heritage approval.

What you see, then, is not one frozen moment, but a layered record of care, damage, fashion, and repair.

Here, medicine and memory share the same walls.

Take one more look at those dragons, and when you’re ready, we can continue to the next stop.

Achten Sie links auf die lange, einstöckige Steinfassade mit einem zurückgesetzten Mitteleingang, sich wiederholenden Rundbogenfenstern und einem dreieckigen Giebel, der sich in der Mitte erhebt. Dieses Gebäude trägt mehr als ein Leben in sich. Es begann als Waisenhaus. Im Jahr 1842 stellte der Stadtrat hier ein großes Grundstück für das Waisenhaus von Chișinău zur Verfügung, und bis zur Mitte des 19. Jahrhunderts hatte der Hauptblock Gestalt angenommen. Die Bauherren errichteten das zentrale Gebäude zwischen 1854 und 1857 und eröffneten es im Jahr 1856. Der Plan war sorgfältig und praktisch: Ein langer Korridor verlief durch das gesamte Bauwerk, und auf beiden Seiten befanden sich Klassenzimmer, Arbeitsräume zur Ausbildung durch Arbeit und Schlafsäle für fünfzehn Jungen und fünfzehn Mädchen, deren Fenster zum Innenhof zeigten. Es liegt etwas Bewegendes in diesem Entwurf. Dies war nicht nur eine Zuflucht. Es war ein Versuch, Ordnung, Bildung und Nützlichkeit in das tägliche Leben eines Kindes zu integrieren. Hinter den Gebäuden beherbergte der Waisenhausgarten eine weitere stille Premiere: den ersten botanischen Garten der Stadt. Dieser Ort sorgte also gleichzeitig für Kinder und, auf gewisse Weise, für Wissen. Architektonisch spricht der Ort immer noch die Sprache von Disziplin und Symmetrie. Die Hauptfassade verwendet einen eklektischen Stil, der im Klassizismus verwurzelt ist, was bedeutet, dass er sich bei älterer formaler Architektur bedient, aber Details freier mischt. Sie können dies an den breiten vorspringenden Abschnitten um den Eingang herum sehen und an den Gruppen von drei Fenstern, die unter einem gemeinsamen Bogenrahmen, dem sogenannten Archivolt, verbunden sind. Die langen Flügel erstrecken sich nach außen mit einzelnen Bogenfenstern, flachen Pilastern und rechteckigen dachbodenartigen Aufsätzen, die dem Gebäude einen stetigen Rhythmus verleihen. Im Jahr 1875 fügten die Bauherren zwei passende einstöckige Eckhäuser zum Block hinzu, die symmetrisch an gegenüberliegenden Ecken platziert wurden. Dann, im Jahr 1883, gingen die Waisenhäuser an die Semstwo des Gouvernements über, den Provinzialrat des Russischen Reiches, ein Gremium, das die lokale Verwaltung übernahm. Von diesem Moment an nahm der Komplex eine andere Identität an. Ein Raum lagerte Archive, ein anderer beherbergte Versicherungsbüros, und bis 1889 beherbergten diese Gebäude auch landwirtschaftliche und industrielle Ausstellungen. Einige dieser Objekte blieben und wurden Teil der permanenten Museumssammlung. Diese vielschichtige Identität ist wichtig. Als Bessarabien 1918 Teil von Großrumänien wurde, stellte die Semstwo ihre Arbeit ein und der Komplex wurde bis 1932 vollständig als Museumsraum genutzt. Danach zog die agronomische Fakultät der Universität Iași für mehrere Jahre ein. Das letzte hier hinzugefügte Gebäude entstand in der Zwischenkriegszeit im neorumänischen Stil mit gepaarten Bogenfenstern und einem Zickzackfries unter der Dachtraufe. Selbst im 21. Jahrhundert weigerte sich dieser Ort, verstummen zu lassen. Im Jahr 2010 kam er unter die Verwaltung des Nationalmuseums für Ethnografie, und das Schild „Museum der Semstwo“ erschien am Eingang. Ein Jahr später eröffneten neue Ausstellungen. Unabhängige Künstler, Kulturgruppen, Workshops, Theater, Konzerte und Filmvorführungen füllten das Gelände und den hinteren Garten. Dann kamen neue Restaurierungspläne, eine vorgeschlagene Übergabe an das Rumänische Kulturinstitut und später, im Jahr 2020, die Entfernung der Kulturgruppen, die den Raum nutzten. Die Geschichte hier ist also noch nicht abgeschlossen: Fürsorge, Verwaltung, Studium, Kunst und Debatte teilen sich alle dieselbe Adresse. Dies ist einer der seltenen Orte im Zentrum von Chișinău, an dem ein ganzer historischer Block noch als Ganzes erhalten ist. Werfen Sie noch einen Blick auf seine abgemessene Symmetrie... und wenn Sie bereit sind, können wir zum nächsten Stopp weitergehen.

Zu Ihrer Rechten steht ein helles, zweistöckiges Steingebäude mit einer symmetrischen klassischen Fassade, drei vorspringenden Gebäudeteilen und vier Säulen, die den Eingang einrahmen. Dies ist der ehemalige Sitz des Landesrates, auf Rumänisch bekannt als Sfatul Țării, und seine ruhige Fassade verbirgt einen der entscheidendsten Räume in der Geschichte Moldaus. Der Architekt Vladimir Țîganco entwarf die Pläne im Jahr 1902 im französisch beeinflussten klassischen Stil, mit ausgewogenen Linien und zurückhaltender Ornamentik. Er konzipierte es zunächst als Waisenhaus und Internat für siebzig Jungen aus Adelsfamilien. Bis 1905 übernahm das zaristische Bildungsministerium das Gebäude und eröffnete stattdessen das Jungengymnasium Nummer drei. Dann änderte sich die Funktion des Gebäudes im Laufe der Geschichte immer wieder. Während des Ersten Weltkriegs füllten Soldaten es als Militärkrankenhaus. 1917 wurde es zum Sitz des Parlaments von Bessarabien. Innerhalb dieser Mauern riefen Delegierte am 2. Dezember 1917 die Moldauische Demokratische Republik aus. Am 27. März 1918 stimmten sie dann für die Vereinigung Bessarabiens mit Rumänien. Wenn Sie möchten, werfen Sie einen Blick auf das Vorher-Nachher-Bild in der App; die Fassade ist fast gleich geblieben, aber der Vorplatz erhielt später die Kapitolinische Wölfin, was die Szene zu einem Statement über die rumänische Identität machte. Danach diente das Gebäude wieder als Jungenschule, dann für agronomische Studien, bevor es nach schweren Kriegsschäden 1950 von der Architektin Etti-Rosa Spirer umgestaltet wurde. Heute gehört es zur Akademie der Künste und trägt immer noch Erinnerung und Argumente in denselben Mauern. Dieses Gebäude bleibt eines der klarsten Symbole für die in der Öffentlichkeit beanspruchte Identität Chișinăus. Wenn Sie bereit sind, können wir zum nächsten Halt weitergehen.

Beachten Sie zu Ihrer Linken die Fassade aus hellem Backstein, die hohen Hufeisenbögen und den Turm im maurischen Stil, der diesem Museum seine unverwechselbare Silhouette verleiht. Dieses Museum nahm im Oktober achtzehnhundertneunundachtzig seinen Anfang, als Baron A. Stuart die Exponate der ersten landwirtschaftlichen Ausstellung Bessarabiens in etwas Bleibendes verwandelte. Dieser Beginn prägte alles... dies war nie nur ein Raum für Kuriositäten. Es begann mit der lebendigen Welt der Region: Landwirtschaft, Tiere, Handwerk und die Gewohnheiten des täglichen Lebens. Mit den Machtwechseln änderte sich auch der Name, vom Landwirtschaftsmuseum zum Zoologie- und Landwirtschaftsmuseum, dann zum Regionalmuseum von Bessarabien und später zum Republikanischen Museum der Moldauischen Sozialistischen Sowjetrepublik. Seit neunzehnhunderteinundneunzig trägt es seinen heutigen Namen, und das Gebäude selbst besitzt inzwischen den Status eines nationalen Architekturdenkmals. Dahinter ist ein historischer Garten als geschütztes Landschaftsdenkmal erhalten geblieben, fast wie ein Kapitel der Sammlung unter freiem Himmel. Es ist in der Regel von Dienstag bis Sonntag geöffnet, montags geschlossen. Dieser Ort bewahrt das Gedächtnis Moldaus in Schichten. Nehmen Sie sich einen Moment Zeit... und wenn Sie bereit sind, können wir zum nächsten Halt weitergehen.

Achten Sie auf eine gerade Promenade, die auf beiden Seiten von Büsten aus rotem Granit gesäumt ist, mit einem bronzenen Puschkin, der am anderen Ende auf einer Granitsäule emporragt.

Dies ist die Allee der Klassiker, eine Skulpturengalerie im öffentlichen Garten Ștefan cel Mare, und sie erzählt eine Geschichte über das Gedächtnis... und darüber, wer in Erinnerung bleibt. Neunzehnhundertachtundfünfzig gab Chișinău dieser Allee ihren Namen und stellte zwölf Büsten auf. Später, nach dem Zusammenbruch der Sowjetunion, fügte die Stadt Schriftsteller und Dichter aus Rumänien und Bessarabien hinzu, deren Werke in sowjetischen Schulen ignoriert wurden. Heute stehen hier achtundzwanzig Büsten, die literarische Klassiker sowie politische Persönlichkeiten ehren, die für das öffentliche Leben Moldaus wichtig sind.

An einem Ende reicht die Allee bis zum Boulevard Ștefan cel Mare. Am anderen trifft sie auf die Bronzebüste von Alexander Puschkin, die auf einem Granitsockel nach einem Entwurf von Alexander Opekuschin aus dem Jahr achtzehnhundertfünfundachtzig steht. Wenn Sie möchten, werfen Sie einen kurzen Blick auf das Vorher-Nachher-Bild; die zeremonielle Achse wirkt in der neueren Ansicht merklich polierter. Auf Ihrem Bildschirm fängt Bild drei diese lange, bewusste Linie wunderbar ein.

Diese Allee macht das Spazierengehen zu einer Erinnerung. Sie ist vierundzwanzig Stunden am Tag geöffnet, sodass Sie so lange verweilen können, wie Sie möchten. Lassen Sie es auf sich wirken... und wenn Sie bereit sind, können wir zur nächsten Station weitergehen.

Zu Ihrer Linken sehen Sie einen großen bronzenen Herrscher auf einem hellen Steinsockel, der durch Stefans erhobenes Kreuz und seine markante vertikale Silhouette gekennzeichnet ist.

Dieses Denkmal ehrt Ștefan cel Mare, Stefan den Großen, der von 1457 bis 1504 über die Moldau herrschte. Der Bildhauer Alexandru Plămădeală formte es zwischen 1925 und 1928, doch das Metall selbst trägt eine ältere Erinnerung in sich: 1927 goss eine Bukarester Gießerei die Statue aus Bronze, die von sechs großen osmanischen Kanonen stammte, die im Unabhängigkeitskrieg von 1877 bis 1878 erbeutet wurden. Selbst das Material erzählt eine Geschichte des wiedergewonnenen Sieges.

Sie erschien hier erstmals am 29. April 1928, zum zehnten Jahrestag der Vereinigung Bessarabiens mit Rumänien. Der Sockel wurde aus Cosăuți-Stein in fünf riesige Monolithen gehauen, und Eugen Bernardazzi, der Sohn des großen Stadtarchitekten von Chișinău, entwarf ihn gemeinsam mit dem Ingenieur G. A. Levițchi. Wenn Sie auf das Bild in der App schauen, können Sie sehen, wie bestimmt die restaurierte Statue ihren Standort beherrscht.

Das ist der Grund, warum sich diese Statue weniger wie eine Dekoration und mehr wie eine Überlebende anfühlt.

Sie können zu jeder Stunde hierher zurückkehren, und wenn Sie bereit sind, fahren wir weiter zum Theologischen Seminar von Chișinău.

That is why this statue feels less like decoration and more like a survivor.

You can come back to it at any hour, and when you’re ready, we’ll continue on to the Theological Seminary of Chișinău.

Schauen Sie nach links, dort sehen Sie ein helles Backsteingebäude mit einer langen rechteckigen Front, hohen, gleichmäßig angeordneten Fenstern und einem formellen Haupteingang, der ihm die Würde einer alten Schule verleiht.

Dieses ehemalige theologische Seminar trägt die Last einer sehr alten Idee: dass eine Stadt ihre Zukunft gestaltet, indem sie entscheidet, wie sie ihre Geistlichen, Lehrer und Denker ausbildet. Ein Seminar bildete im einfachsten Sinne zukünftige Priester aus. Aber in ganz Europa taten Orte wie dieser oft mehr als das. Sie lehrten Sprache, Philosophie, Disziplin und öffentliche Pflicht. Mit der Zeit wurden viele dieser religiösen Schulen zur Keimzelle moderner Universitäten.

Ein aufschlussreicher Vergleich ergibt sich aus einem anderen Seminar in Europa. Dort begann der Theologe und Pastor Jean-Frederic Ostervald im Jahr eintsiebenhunderteins mit der Ausbildung zukünftiger Pastoren. Dieser Unterricht wurde über ein Jahrhundert lang nicht unterbrochen. Im Jahr achtzehnhundertdreiunddreißig machte die Pastorengesellschaft aus dieser lebendigen Tradition eine formelle Fakultät für Theologie. Ein Jahr später begann sich eine ältere akademische Welt um sie herum zu versammeln. Bereits siebzehnhundertzweiunddreißig hatte die Stadt für Louis Bourguet, einen Gelehrten, der mit den großen europäischen Köpfen Leibniz und Reaumur verbunden war, einen Lehrstuhl für Philosophie geschaffen, und kurz darauf einen Lehrstuhl für Belles-Lettres, also Literatur und feinsinnige Literatur, hinzugefügt.

Das Muster ist also klar... erst Theologie, dann Philosophie, dann das breitere geistige Leben.

Im Jahr achtzehnhundertsiebenunddreißig bat die Regierung von Neuenburg den preußischen König Friedrich Wilhelm III., eine Akademie zu finanzieren. Das Geld kam achtzehnhundertachtunddreißig. Das erste offizielle akademische Jahr begann achtzehnhundertvierzig, die Einweihung folgte achtzehnhunderteinundvierzig, und bis achtzehnhundertdreiundvierzig verlieh die Akademie ihren ersten Abschluss, eine Lizenz in Literaturwissenschaften. Dann griff die Geschichte ein. Achtzehnhundertachtundvierzig führten Politik, Finanzen und Bildungsreformen zur Schließung der Akademie.

Das hätte das Ende der Geschichte sein können. Stattdessen hat es sie zugespitzt.

Im Jahr achtzehnhundertsechsundsechzig wurde eine zweite Akademie mit Fakultäten für Literatur, Naturwissenschaften und Recht eröffnet. Die Theologie kam achtzehnhundertdreiundsiebzig wieder hinzu. Neunzehnhundertneun wurde die Akademie eine Universität mit dem Recht, Doktortitel zu verleihen. Diese Änderung war von Bedeutung. Sie markierte den Moment, in dem ältere Einrichtungen der moralischen und religiösen Ausbildung vollständig in die moderne Forschungswelt eintraten.

Wenn Sie auf Ihren Bildschirm schauen, zeigt ein Bild die geisteswissenschaftliche Seite von Neuenburg, eine Erinnerung daran, dass Sprache, Geschichte und Philosophie immer noch aus diesen früheren Wurzeln gewachsen sind. Ein anderes zeigt den Universitätseingang selbst, der sich viel moderner anfühlt, aber aus derselben langen Kette von Entscheidungen darüber hervorgegangen ist, welches Wissen eine Gesellschaft schützen sollte.

The arc continued. In nineteen forty-three, Sophie Piccard became the first woman in French-speaking Switzerland to hold a full professorship at a university. In two thousand eight, Martine Rahier became the first woman to lead a university in that same region. By two thousand twenty-four, Neuchâtel counted four main faculties: law, letters and human sciences, science, and economics. It ran about eight hundred research projects at once, linked students to more than two hundred partner agreements abroad, and ranked among the world’s best small universities.

And yet one detail feels especially fitting here: in two thousand fifteen, Neuchâtel closed its Faculty of Theology.

That is the quiet lesson of this seminary. Institutions change their shape, sometimes completely. A seminary trains clergy. An academy trains scholars. A university trains a whole society. But each stage grows from the one before it. Standing here, outside this old house of formation, you are looking at the beginning of that long transformation.