A su izquierda, busque un edificio de ladrillo resistente con una fachada rectangular amplia y el nombre Roadmender colocado en el frente.
Para ser un lugar con tanto ruido en su historia, el exterior es casi sospechosamente sensato. Eso es parte del encanto. El Roadmender no comenzó en absoluto como un lugar de rock, y nunca fue un club juvenil genérico con una mesa de ping-pong y buenas intenciones. Comenzó su vida para los “chicos y chicas sin cuello” de los Boroughs de Northampton: jóvenes de clase trabajadora, aquellos que iban directamente a trabajar en lugar de a oficinas con corbata y carreras brillantes. Su nombre proviene del libro devocional de mil novecientos dos de Michael Fairless, The Roadmender, que suena lo suficientemente piadoso, pero aquí la idea se volvió práctica: dar a los jóvenes un lugar al que pertenecer.
Para mil novecientos treinta y siete, el club tenía casi cuatrocientos miembros. Eso no es algo menor; es una pequeña fuerza social. El Duque de Gloucester fue presidente nacional del movimiento Roadmender más amplio, mientras que el Conde Spencer presidió la rama de Northampton. Entre el patrocinio real en la cima y la dura necesidad local en el terreno, la ciudad encontró la voluntad de construir este hogar hecho a propósito aquí en Lady’s Lane. El arquitecto Dalgleish lo diseñó, y el edificio abrió sus puertas en octubre de mil novecientos cuarenta, justo al borde de la guerra. Durante la guerra, incluso sirvió como cuartel general de la Home Guard. Nada mal para un lugar fundado para niños que se sentaban en cajas de madera de naranja porque los muebles adecuados eran un lujo.
Lo que importa es que la misión original nunca desapareció del todo. En la década de mil novecientos ochenta, Roadmender todavía realizaba trabajos artísticos comunitarios -impresión, textiles, música, teatro- especialmente para jóvenes desfavorecidos. Pero también se convirtió en algo más grande, más ruidoso y mucho más sudoroso: la gran sala de música de Northamptonshire. Desde principios de los ochenta hasta finales de los noventa, esta fue la parada clave de las giras entre Londres y Birmingham. Radiohead tocó aquí. También Metallica, Oasis, Manic Street Preachers, Blur, Pulp, Travis. Si trabajabas en el sector del calzado, la ingeniería, el ferrocarril o en la fábrica, este era el lugar que tomaba la presión de la semana y la convertía en volumen.
Y a veces en absurdo. My Bloody Valentine tocó aquí en mil novecientos ochenta y ocho con un volumen tan abrumador que Peter Kember de Spacemen Three lo llamó más tarde un “cambio cuántico”, lo que significa que la banda parecía convertirse en algo completamente distinto a través del puro sonido. Eso se siente muy Roadmender: parte proyecto juvenil, parte ayuntamiento, parte glorioso escándalo.
Ha sobrevivido a cierres, deudas, relanzamientos y al tipo de riesgos financieros que harían que un gerente de banco buscara una silla. Roger Daltrey y Jools Holland ayudaron a relanzarlo en mil novecientos noventa y dos. Nuevos propietarios lo rescataron de nuevo después de dos mil cinco. Desde dos mil nueve, Dave Norris y Natalie Norris-Lee lo han guiado a través de crisis modernas, incluyendo cierres por pandemia, y lo han mantenido vivo como el único lugar importante de música en vivo en el centro de Northampton. Si desea vislumbrar esa historia continua, eche un vistazo a la imagen en su pantalla: el salón sigue haciendo exactamente lo que debía hacer, reuniendo a la gente y dejando salir el ruido.
Cuando esté listo, diríjase a la Iglesia Reformada Unida de Castle Hill, a unos seis minutos de distancia, llevando consigo el eco del lugar donde terminó el turno.
