Audioguía de Praga: Leyendas mecánicas de las plazas del Casco Antiguo

A tu izquierda se levanta una pieza barroca de las que no pasan desapercibidas: fachada blanca ondulada, una cúpula central envejecida a verde pálido y dos torres gemelas enmarcando la entrada... pura teatralidad bien calculada. Es la iglesia de San Nicolás. Y ojo, que su aspecto seguro y devoto engaña. Si los edificios tuvieran crisis de identidad, este tendría cita fija con el terapeuta. Parece eterna en la plaza, pero la que ves hoy se terminó en 1737. La diseñó Kilian Ignaz Dientzenhofer, uno de los grandes nombres del barroco en Praga, para sustituir una iglesia gótica que se había quemado y que llevaba aquí desde el siglo XIII. Los monjes benedictinos se instalaron pensando que era “para siempre”... ya, claro. Cincuenta años después, el emperador José II decidió que había demasiados monasterios y poco dinero. Desconsagró la iglesia -es decir, dejó de ser un espacio oficialmente sagrado- y expulsó a los monjes. Luego vino algo parecido a un mercadillo gigante: altares, cuadros y campanas se vendieron al mejor postor. La leyenda local dice que una campana acabó en el pueblo de Dolany y que una estatua terminó vigilando un puente en Přeštice. Esa estatua, por cierto, se cayó al río en los años 80... una suerte muy acorde con este lugar. Con el interior vacío, la ciudad compró el cascarón y lo convirtió en almacén. En las Guerras Napoleónicas, la nave -la gran sala central donde se reúne la gente- se llenó de sacos de grano. De incienso a depósito militar... no es el destino más glamuroso para una obra de Dientzenhofer. La cosa cambió en 1870, cuando se alquiló a la Iglesia ortodoxa rusa. Si te asomas, busca la pieza estrella: una lámpara enorme de cristal, con forma de corona imperial. Pesa 1.400 kilos, más o menos como un coche pequeño colgando del techo. Fue un regalo del zar Nicolás II a la comunidad ortodoxa. Y la historia sigue girando: venimos del monumento a Jan Hus, y su legado vuelve aquí. En 1920, este edificio fue el lugar de nacimiento de la Iglesia Husita Checoslovaca, una denominación moderna separada de Roma, liderada por Karel Farský. A pesar de tantos usos y abusos, el alma artística sobrevivió. Los frescos del techo, de Kosmas Damian Asam, muestran vidas de santos y escenas del Antiguo Testamento. Estuvieron encalados -quizá para hacer juego con los sacos de grano- y hoy están restaurados. De joya benedictina a silo, sala de conciertos, enclave ruso y, finalmente, iglesia husita... San Nicolás es el gran camaleón de la Plaza de la Ciudad Vieja. Tómate un momento para mirar las curvas de la fachada... y cuando quieras, seguimos caminando.

Mira a tu derecha y localiza esa estructura medieval llena de detalles en la pared de la torre: dos diales circulares enormes, uno encima del otro, y a los lados, estatuas góticas oscuras que no parecen especialmente optimistas... Estás frente al Orloj de Praga, el reloj astronómico más antiguo del mundo que sigue funcionando. Y no, no es solo un reloj. Es más bien una mezcla entre planetario primitivo y astrolabio mecánico. Un astrolabio era una herramienta que usaban astrónomos y navegantes para calcular posiciones del sol, la luna y las estrellas. Las partes más antiguas de este mecanismo son de 1410, obra del relojero Mikuláš de Kadaň y del profesor de matemáticas Jan Šindel. Vamos a descifrar el dial superior, el astronómico. La esfera intenta mostrar “cómo está organizado el universo”. El fondo representa la Tierra y el cielo: el centro azul es la Tierra, el azul de arriba es el cielo por encima del horizonte, y la zona negra indica la noche. El brazo dorado del sol recorre todo eso y te da la hora de tres maneras a la vez. Una: la aguja marca la hora local con números romanos. Dos: la posición del sol sobre unas líneas doradas curvas indica las “horas desiguales”. En la Edad Media, una hora era simplemente una doceava parte de la luz del día: en verano duraba más, en invierno menos. Y tres: el anillo exterior con números góticos marca la Hora Checa Antigua, contando las horas transcurridas desde la puesta de sol. Además, esto es teatro moral. A los lados del dial superior hay cuatro figuras: la Vanidad mirándose al espejo, el Avaro con su bolsa de oro, y al otro lado una figura de placeres terrenales. Pero la estrella es el esqueleto junto al Avaro: la Muerte. Cada hora toca su campana y gira su reloj de arena; los otros tres niegan con la cabeza, como diciendo “todavía no”. Arriba, dos ventanitas se abren y aparece la procesión de los Doce Apóstoles asomándose a la plaza. Durante siglos se contó que el reloj lo construyó en 1490 un maestro llamado Hanuš, y que los concejales lo mandaron cegar para que no lo repitiera en otra ciudad. En venganza, el maestro habría destrozado los engranajes y el reloj quedó mudo cien años. Gran historia... pero en el siglo XX los documentos lo corrigieron: el origen real es 1410. Violencia real sí que hubo. En mayo de 1945, durante el Levantamiento de Praga, los nazis dispararon a la torre desde vehículos blindados. Ardieron esculturas de madera y el dial del calendario, el gran círculo inferior, quedó muy dañado. Se restauró con paciencia, aunque en 2018 llegó otro drama: en una gran renovación, el pintor Stanislav Jirčík “restauró” el dial del calendario, pero un grupo local de patrimonio notó que las figuras no cuadraban. Había cambiado caras, edades e incluso géneros, y se dijo que pintó a amigos suyos a modo de broma. El vicealcalde lo llamó “chapucero” y “banal”... una crítica bastante dura para una obra pública. Quédate un momento mirando los engranajes y las figuras... Cuando quieras, seguimos hacia el Ayuntamiento de la Ciudad Vieja, que está a unos pasos.

Mira a tu izquierda: esa torre enorme de piedra beige que se levanta sobre la plaza, pegada a un edificio rosado muy particular, con ventanas oscuras y bien ornamentadas. Estás frente al Ayuntamiento de la Ciudad Vieja. Y llamarlo “un edificio” es… generoso. En realidad es una especie de collage arquitectónico, cosido a lo largo de siglos. En 1338, los concejales decidieron que necesitaban una sede. Pero en vez de levantar algo desde cero, compraron una gran casa patricia a una familia local llamada los Volflin. Y conforme la ciudad crecía, el ayuntamiento fue haciendo lo que haría cualquiera con presupuesto y ambición: ir comprando lo de al lado. Se hicieron con la casa Mikeš, la casa del Gallo, la casa “Minute”… y luego tiraron muros para conectarlo todo. Por eso el conjunto se ve un poco irregular: son varias vidas distintas obligadas a funcionar como una sola institución. La protagonista, claro, es la torre cuadrada. Se terminó en 1364 y durante toda la Edad Media fue la estructura más alta de la ciudad. Fíjate en esa ventana oscura que sobresale en la esquina: es la capilla del ayuntamiento, una joya gótica. Si pudieras acercarte a la piedra de las columnas, verías un emblema repetido: un martín pescador y la letra “E” dentro de una guirnalda retorcida. Esa “guirnalda” se llama torse: un adorno en forma de cordón enrollado. Son los símbolos personales del rey Wenceslao IV… una manera muy real de firmar la obra como proyecto real. Baja ahora la mirada a la fachada del edificio pegado a la torre. Hay una ventana de la década de 1520 con una frase en latín: “Praga caput regni”, es decir, “Praga, capital del reino”. Está sobre una cornisa alta, sostenida por ménsulas y pilastras: las pilastras son como columnas aplastadas contra la pared, decorativas más que estructurales. El mensaje es claro y nada tímido. Por dentro, el conjunto también impresiona, sobre todo la antigua sala del consejo: un techo de madera artesonado, una cuadrícula de paneles hundidos, hacia 1470. Y el detalle más… incómodo: una escultura de madera de Cristo sufriente, de principios del siglo XV, colocada justo donde se sentaban los concejales, con la advertencia “Juzgad con justicia, oh hijos de los hombres”. Una forma bastante directa de mantener a los políticos en línea. Pero el edificio no está completo. Si miras hacia un lado, verás una cicatriz: ahí había un ala que desapareció en la Segunda Guerra Mundial… y eso lo veremos mejor en la próxima parada. Cuando quieras, acerquémonos para observar ese hueco.

Desde este ángulo, fíjate en ese ventanal que sobresale de la torre... Es lo que en arquitectura se llama un oriel: una especie de mirador cerrado que “sale” del muro, como si el edificio se asomara a la plaza. Ese oriel pertenece a la Capilla de la Virgen María, consagrada en 1381. La construyó el taller de Peter Parler, un maestro de obras tan influyente en Praga que su nombre aparece una y otra vez, casi como un estribillo histórico. Y dentro de la torre, justo encima de la capilla, hubo una campana que servía para convocar al consejo municipal. Campana con sentido del deber... y con un final bastante dramático. Aquí llega la parte más oscura. En mayo de 1945, en los últimos días de la Segunda Guerra Mundial, el Ayuntamiento de la Ciudad Vieja se convirtió en cuartel de la resistencia checa durante el Levantamiento de Praga. El 8 de mayo, apenas unas horas antes de que se firmara la rendición alemana, los tanques alemanes bombardearon el edificio con intensidad. Se desató un incendio enorme. La destrucción fue brutal: la campana se desplomó desde la torre y, con el calor, llegó a derretirse. Y un archivo municipal valiosísimo, con siglos de historia de Praga, quedó reducido a cenizas. El fuego también arrasó por completo un gran ala neogótica que estaba al norte del complejo. Por eso hoy ves un hueco, una zona abierta, como si faltara una pieza. Es una cicatriz de guerra. Desde finales del siglo XIX, y también después del incendio, se han convocado al menos ocho concursos para reconstruirla: hubo disputas en 1905, 1947, 1966 e incluso 1988... y ninguno terminó en una solución construida. Parece que la ciudad todavía no se pone de acuerdo sobre cómo rellenar el vacío. Más recientemente, entre 2017 y 2018, la torre y la fachada que sobrevivieron pasaron por una gran restauración, carísima, para devolverles su aspecto auténtico y asegurar lo que queda de este conjunto un poco “remendado”. Un testigo resistente del pasado agitado de Praga... con su historia escrita en piedra, aunque no combine del todo. Cuando quieras, seguimos a la siguiente parada.

Fíjate en esa mole de fortificación hecha con bloques de arenisca oscurecida… sube hasta un tejado empinado de pizarra, y arriba remata con cuatro torrecillas en las esquinas y agujas doradas. Sí, es tan teatral como parece. Estás delante de la Torre del Puente de la Ciudad Vieja, probablemente una de las puertas góticas más bonitas de Europa. Y no se pensó solo para defender el paso: era, en la práctica, un arco de triunfo. Por aquí arrancaban las procesiones de coronación de los reyes checos, saliendo de la Ciudad Vieja, cruzando el río y subiendo hacia el castillo. El encargo lo hizo el emperador Carlos IV a mediados del siglo XIV. Y llamó a Peter Parler, el mismo maestro de obras que levantó el coro altísimo de la catedral de San Vito. Parler era de esos talentos incómodos: arquitecto, escultor e ingeniero a la vez. Y aquí dejó su firma en piedra. Mira la decoración del lado este, el que da hacia la Ciudad Vieja: en realidad es un “mapa” del universo medieval. Abajo, la esfera terrenal, la gente común; en el centro, la esfera real, con estatuas de Carlos y de su hijo Wenceslao IV; y arriba, la esfera celestial, protegida por santos. Y todavía hay una capa más, casi de hechicería. Carlos IV era fanático de la numerología y la astrología. En el arco inferior hay exactamente 28 piezas decorativas de piedra, conocidas como “cangrejos”, por los 28 días del ciclo lunar. Encima, otras 24 representan las horas del día. O sea: esta torre también funciona como calendario. Y hay un guiño astronómico preciso: en el solsticio de verano, el 21 de junio, al mediodía, la sombra de una cabeza de león de piedra cae justo sobre un águila de piedra… una alineación anual que simboliza la unión de las herencias bohemia y romana. Pero la torre también vio lo peor. Tras una revuelta protestante fallida contra los Habsburgo católicos, en 1621 ejecutaron a 27 nobles checos en la Plaza de la Ciudad Vieja. Para que quedara clarísimo el mensaje, colgaron aquí, en cestas de hierro, las cabezas de doce… y se quedaron diez años. Una advertencia muda para quien cruzara el puente: no desafíes al emperador. Y luego vino 1648, al final de la Guerra de los Treinta Años. Los suecos intentaron entrar por este puente. La defensa fue feroz… y no solo con soldados: también estudiantes y profesores de la universidad cercana, atrancando la puerta con troncos. Los cañonazos suecos destrozaron la decoración gótica del lado que da al río. Por eso, cuando atravieses el arco y mires atrás, la cara oeste se ve mucho más desnuda. Al pasar, igual caminas bajo una trampa “mágica”. En el tejado se escondía un palíndromo en latín -una frase que se lee igual al derecho y al revés-: Signa te, signa, temere me tangis et angis. Más o menos: “Persígnate… me tocas neciamente y sufres”. Era un conjuro para ahuyentar demonios. Porque la piedra puede recibir golpes… pero el espíritu de la torre, no tan fácil.