Schauen Sie nach rechts zu einem robusten, quadratischen Steinturm aus grobem Bruchstein, gekrönt von einer schlanken Wetterfahne aus Metall und hinter einem schwarzen Eisentor gelegen. Sie stehen vor der Kirche St Bene't's, dem absolut ältesten Gebäude in Cambridge. Seine Wurzeln reichen tief in die angelsächsische Erde zurück; es wurde zwischen den Jahren Tausend und Tausendfünfzig erbaut, lange bevor die Universität überhaupt existierte.
Wenn Sie auf Ihren Bildschirm tippen, können Sie sehen, was sich im Inneren verbirgt, insbesondere den großen Torbogen, der den Turm mit dem Kirchenschiff verbindet, also der hohen zentralen Halle, in der sich die Gemeinde versammelt. In diesen alten Stein sind bizarre Bestien gemeißelt, Kreaturen, die Löwen ähneln, wobei eine fest einen Fisch in ihren Klauen hält. Seit fast einem Jahrtausend dienen diese wilden Ungeheuer als stille Wächter über den stillen Gebeten der Gelehrten.
Doch die Geschichte dieser heiligen Stätte handelt nicht nur von frommen Akademikern und feierlichen Ritualen. Oftmals prallte die polierte Welt der Universität mit der derben, rebellischen Realität der Einheimischen zusammen. Im dreizehnten Jahrhundert war der örtliche Rektor, ein Mann namens Alan, absolut wütend darüber, dass die neu gegründete Universität seine Kirchenglocken läutete, um Studenten zu Prüfungen zu rufen, ohne der Gemeinde auch nur einen Pfennig zu zahlen. Er rebellierte heftig gegen diesen akademischen Anspruch und beschwerte sich so lange, bis der Bischof intervenierte und die Universität zwang, eine jährliche Gebühr von sechs Schilling und acht Pence zu zahlen, was nach heutigem Geldwert etwa dreihundert Pfund entspricht.
Ein noch düstereres Beispiel für den Zusammenprall von lokalem Pragmatismus und geweihtem Boden befindet sich direkt draußen. Neben dem Kircheneingang steht eine alte eiserne Gemeindepumpe. Über Generationen hinweg war dies eine lebenswichtige Wasserquelle für die Gemeinschaft. Eine zutiefst morbide lokale Legende offenbart jedoch eine erschreckende Wahrheit über menschlichen Einfallsreichtum. Ein früherer Küster, der Kirchenbeamte, der für das Ausheben und Pflegen der Gräber zuständig war, sah sich mit stark wassergesättigten Gräbern konfrontiert. Er entdeckte eine brutal effiziente Lösung. Er betätigte einfach den Hebel der Gemeindepumpe, bis die Gräber trockenliefen. Das löste sein Problem perfekt, doch die tragische Realität war, dass ahnungslose Gemeindemitglieder ihre täglichen Trinkkrüge mit Wasser füllten, das direkt durch die verrottenden Leichen des Friedhofs gefiltert worden war. Als die Einheimischen schließlich die schreckliche Quelle ihrer Versorgung erkannten, flohen sie, um neue Brunnen zu finden.
Es ist eine düstere Mahnung, dass das makellose Image von Cambridge auf den Narben der Geschichte ruht, geformt von gewöhnlichen Menschen, die im Schatten der Größe grausame Entscheidungen trafen. Wenn Sie eintreten möchten, um das Gewicht dieser alten Steine selbst zu spüren: Die Kirche ist jeden Tag der Woche von neun Uhr morgens bis sechs Uhr abends geöffnet. Wenden wir nun unsere Aufmerksamkeit von diesen tausend Jahre alten Steinen einem bizarren, furchteinflößenden modernen Mechanismus zu, der nur wenige Schritte die Straße hinunter liegt, während wir uns in Richtung der Corpus-Uhr begeben.
