A su izquierda, busque una fachada pálida y ordenada con un amplio arco central y un frente neoclásico simétrico bordeado por ventanas espaciadas uniformemente. Este es el Ayuntamiento de Zamora... y, como muchos gobiernos municipales, su historia resulta ser una mezcla de política, arquitectura y papeleo. El Ayuntamiento es la cara pública del poder municipal: el alcalde y los concejales son elegidos cada cuatro años, y el pleno del ayuntamiento, con veinticinco concejales, debate aquí los grandes asuntos, desde presupuestos hasta la planificación urbana y cómo la ciudad gestiona sus servicios. ¿Heroico? No siempre. ¿Importante? Constantemente. Lo que hace interesante a esta plaza es que la autoridad cívica no se quedó quieta. El antiguo Ayuntamiento estaba enfrente, y durante siglos ese edificio más antiguo cargó con el peso de reuniones, registros, armas e incluso castigos. En mil quinientos veintitrés, un incendio lo arrasó y destruyó parte del archivo municipal. Eso suena aburrido hasta que imaginas lo que desapareció: registros de propiedad, decisiones, disputas, la memoria en papel de una ciudad. Un incendio no solo quema madera y estantes; puede abrir agujeros en cómo un lugar se recuerda a sí mismo. El antiguo edificio seguía cambiando porque la ciudad seguía superándolo en tamaño. En mil seiscientos tres, el concejo decidió que necesitaba más espacio para reuniones y para almacenar las armas de la ciudad. Luego, entre mil seiscientos veintidós y mil seiscientos treinta y siete, lo remodelaron por completo. Los constructores le añadieron dos niveles de galerías renacentistas -pasillos porticados abiertos y elegantes- y reemplazaron los parapetos de piedra sólida con barandillas de hierro forjado. Una parte del piso superior incluso sirvió como cárcel. Así que el Ayuntamiento no era solo un respetable palacio cívico. También encerraba a la gente. La administración, como siempre, tenía un filo más agudo de lo que sugiere el papeleo. Luego vino otro golpe. En mil ochocientos setenta y nueve, un gran incendio azotó la Plaza Mayor y cambió su apariencia de nuevo. Ese desastre empujó a la ciudad hacia una nueva sede municipal aquí, en la antigua Casa de las Panaderas. Cuando los funcionarios rehabilitaron este edificio a principios del siglo XX, conservaron su fachada neoclásica y el arco que alguna vez permitió que la Calle del Medio pasara entre la Plaza Mayor y la Costanilla. Finalmente, el dieciocho de julio de mil novecientos cincuenta, el antiguo Ayuntamiento dejó de servir como sede del gobierno, y el poder cívico cruzó la plaza hacia este edificio. Incluso ahora, la memoria de la ciudad sigue siendo renegociada aquí. La ciudad todavía depende de la secretaría y el registro: los custodios modernos de los registros. En otras palabras, alguien todavía tiene que proteger los papeles que el fuego robó una vez. Y en un tono más ligero, la ciudad incluso ajustó las campanas de la Plaza Mayor para tocar “The Final Countdown” para el festival Z Live Rock, demostrando que la autoridad municipal puede, en ocasiones, desarrollar sentido del humor. Queda un hilo sin terminar. El antiguo Ayuntamiento ha reaparecido en el debate como un posible museo para Baltasar Lobo, el escultor exiliado de Zamora. Esa idea importa porque la memoria oficial es frágil: los archivos se queman, los edificios cambian de función y los nombres perduran más que las funciones. En unos seis minutos, en el Museo de Zamora, veremos cómo una ciudad intenta reunir su memoria dispersa.
